ভদ্রবেশী কেন বলিতেছি ? 

তবে পুলিস কোর্টে যথাসময়ে যাহ! প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা 
খুলিয়। বলি, সব বুঝিতে পারিবেন । 

তথা কথিত গবেষক ছইজন সাদ! পোষাকে পুলিসের এনফোস? 
মেট ব্রাঞ্চের লোক, সাহিত্যিকগণ সন্দেহভাজন ব্যক্তি, শহরে উঠতি- 
গুণ ধরপাকড় চলিতেছে । 

কয়েক দিন পরে চৌ-মোড়ের সবাই দেখিতে পাইল চারজন 
যুবককে পুলিসের ভ্যানে তোল হইতেছে। পাছে সাক্ষী হইতে হয় 
আশঙ্কায় সকলে সরিয়৷ দাড়াইল। কেহ ভাবিল ফেরারী আসামী, 
কেহ ভাবিল চোর! কারবারী, কিন্তু সত্যকার পরিচয় কেহই জানিতে 
পারিল না, কেহই অনুমান করিতে পারিল না! যে উঠতি গুণ্ড| সন্দেহে 
ধৃত ব্যক্তিগণ চারজন উঠতি সাহিত্যিক। 

সময়টা! সেপ্টেম্বর, পুজার তখন আর মাস খানেক 'বাকি। 


॥ তুই ॥ 


ম্যাজিস্ট্রেট পাবলিক প্রসিকিউটর বা পি-পি-র উদ্দেশ্যে বলিলেন, 
এদের ধরে আনলেন কেন, এ'র নিরীহ সাহিত্যিক। 

পি-পি এক সময়ে সাহিত্যিক হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই 
নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলিলেন, স্তার, উঠতি গুণ্ডা আর উঠতি 
সাহিত্যিক সব সময়ে প্রভেদ কর! যায় না। 

ম্যাজিস্ট্রেট ॥ খুব যায়, এদের লেখা আমি পড়েছি। এঁর মাসিক 
কষ্টি-পাথর' সময় মতো বাড়ীতে না পৌছলে আমার স্ত্রীর মাথা 
ধরে। সর্বনাশ, একে হাজতে রাখলে বা জেলে দিলে আমার গৃহ- 
বিপ্লব স্থুরু হয়ে যাবে। আর এঁর কবিতা পর পর হুদিন পড়লে 
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আমার কোষ্ঠকাঠিন্য দেখা দেয়__তাই বলে তাকে আইনের ফাঁকে 
ফেল! তো চলে না । আর এ ছজনের লেখাও অবশ্য পড়ে থাকবো 
কিন্ত এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 

পি-পি॥ কিন্তু হুজুর এ'র। প্রত্যেক দিন চৌমোড়ে কেন দাড়িয়ে 


থাকেন- সেটা কি সন্দেহজনক নয় ? 
ম্যাজিস্ট্রেট ॥ সত্যই তো, কেন আপনারা নিত্য চৌমোডে 


দাড়িয়ে থাকেন? 
সাহিত্যিকগণ যুক্ত আবেদনে জানাইল ে, স্তার, আমর! সাহিত্যিক, 
তবে ঘরোয়। সাহিত্যিক নই, ঘরের মধ্যে বসিয়া কল্পন। ও অলঙ্কারের 


সাহাঁষ্যে রচন1! আমাদের কাজ নয়। আমর! পথে ঘাটে দোকানে 
বাজারে ও খাস পতিতে প্লট ও নরনারী (মানে নরনারীর চরিত্র) 
খুঁজিয়। বেড়াই। সেই উদ্দেশ্যেই কয়েকদিন আমরা কলেজ স্টীট ও 
হারিসন রোডের চৌমোড়ে দীড়াইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম। 
এমন সময়ে সংবিধানগত মৌলিক অধিকার ক্ষুণ্ন করিয়া পাষণ্ড (আচ্ছা! 
পাষণ্ড কথাট। না হয় বাদ দিয়াই পড়িবেন ) পুলিস অন্যায়ভাবে 
আমাদের ধরিয়া! আনিয়াছে। প্রকাশ থাকে যে অবিলম্বে আমাদের 
মুক্তিদান ন। করিলে পৃজা সংখ্যা “কষ্টি-পাথর” যথাসময়ে বাহির হইবে 
না৷ আর তাহ! ছাড়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আমাদের লিখিত ২৫০টি 
গল্প, বড় গল্প, ছোট উপন্যাস, উপন্যাস, কবিতা, রোমাঞ্চ প্রভৃতির স্থান 
শৃন্ঠ থাকিয়! যাইবে । তাহার ফলে অবাঞ্থনীয় প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে 
পারে-_তাহার দায়িত্ব পুলিসকেই বহন করিতে হইবে। 

ম্যাজিস্ট্রেট পি-পিকে বলিলেন, কি বলেন ? 

পি-পি পাষণ্ড শুনিয়া বিষম চটিয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন, স্তার, 
আমার আপত্তি আছে। আমি ইহাদের বিরুদ্ধে রীতিমতো! সাক্ষী 
প্রমাণাদি উপস্থিত করিব। 

সাহিত্যিকদের প্রত্যেকের মনে যুগপৎ নিজ নিজ বহুতর অশ্লাল 
গল্প-উপন্যাস প্রভৃতির স্মৃতি উদ্দিত হইল। 
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ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, তবে ইহাদের জামিনে খালাস দিই। 

পি-পি॥ আপত্তি নাই, কিন্ত জামিন হইবে কে! 

ভিড়ের মধ্যে সাহিত্যিক সমাজের "গার্জেন” উপস্থিত ছিলেন, তিনি 
বলিলেন, আমি জামিন হইব। 

সাহিত্যিকগণ জামিনে খালাস পাইয়। বাড়ী আসিল । 

পরে সরকার হইতে মামলা! তুলিয়া লওয়ায় তাহারা বেকম্ুর 
খালাস হইয়াছিল, কিন্ত অতঃপর আর তাহার! চৌমোড়ে ধ্াড়াইয়। 
প্লট সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে নাই, ঘরে বসিয়াই লিখিত। এখন 
তাহার। প্রসিদ্ধ ঘরোয়া সাহিত্যিক । 


পশু শিক্ষালয় 


দেশপ্রিয় পার্কের যে-অংশট! নৈমিষারণ্য নাঁমে পরিচিত সেখানে 
অপরাহ্ছে একদল পেন্সন ও যষ্টিধারী বুদ্ধ বসিয়া ধন্মীলোচনা করিয়। 
থাকেন। বস্ততঃ তাহাদের সমাগমের ফলেই স্থানটি নৈমিষারণ্য 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । 

একদিন অপরান্ধে সেখানে হরিবাবু ( যষ্টি ও পেন্সনধারী একজন 
বৃদ্ধ ) কিঞ্চিৎ বিলম্বে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। অপর সকলে 
একযোগে বলিয়! উঠিল-_-আজ আপনার বিলম্ব কেন হরিবাবু ? 

কথিত হরিবাবু ধীরে-সুস্থে আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, 
আর বলবেন না, যেমন হয়েছে দেশের সরকার | 

সরকারের অবিশুশ্তাকারিত৷ সম্বন্ধে সকলেই একমত, সরকারের 
নান] প্রকার অপরাধের মধ্যে প্রধানতম হইতেছে যে পেন্সনের সঙ্গে 
10. 4. নামে মধুর স্পৃহনীয় উপসর্গটা নাই। কাজেই একজন 
বলিলেন, আবার নতুন কি হল? 

নতুন কোথায়, নিত্য আর পুরাতন । 

হরিবাবুর নিত্য আর পুরাতন অভিজ্ঞতা শুনিবার জন্যে সকলে 
আগ্রহ প্রকাশ করিল। 

হরিবাবু আরম্ভ করিলেন-_নাতিটিকে স্কুলে ভণ্তি করবার জন্যে আজ 
মাসখানেক চেষ্টা করছি। যেখানেই যাই শুনি, জায়গা নেই। আরে 
মোলো! যা; পড়বে তার আবার জায়গার কি প্রয়োজন? একি খাওয়। 
না শোয়া? সকলেই জানায়, অতিরিক্ত নিলে সরকার থেকে গ্র্যাণ্ট 
বন্ধ করে দেবে। শুনুন একবার কথা। গ্র্যাণ্ট বন্ধ করবে! কেন, 
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গ্র্যান্ট কি সরকার ঘর থেকে দেয়! যাই হোক, এইভাবে স্কুল থেকে 
স্কুলে মাস খানেক ঘুরে ভণ্তি করবার আশা যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন 
পেলাম একট! স্কুলের সন্ধান । 

অবশ্য সেখানেও নানারকম আপত্তি উঠিয়েছিল কিন্তু হাতে পায়ে 
ধরে দিলাম শেষ পর্্যস্ত ভন্তি করে। 

যাক্‌, তাহলে আপাততঃ আপদ শীস্তি। অপরে বলিলেন, নামটা 
শুনে রাখি, কাজে লাগতে পারে । 

হরিবাবু বলিলেন, স্কুলটার নাম নিখিলবঙ্গ পশু বিদ্যালয় । 

একজন বলিলেন, তার মানে ভেটারিনরি কুল? 

অপরে বলিলেন, বেশ করেছেন-_ওর 79:099০০ আছে। পশ্ 


চিকিৎস! জান। এ দেশে খুব দরকার । 

হরিবাবু বলিলেন, ভেটারিনারি স্কুল নয়, সেখানে তো৷ হয় পশুর 
চিকিৎসা । এখানে খোদ পশুরা শিক্ষা পায়। | 

বলেন কি মশায় ? 

যা দেখলাম তাই বলি। বাঘ ভালুক শেয়াল কুকুর বেড়াল 
বানর গাঁধার বাচ্চার! পাশাপাশি বেঞ্%িতে বসে লেখ। পড়া শিখছে। 

_ বিশ্মিত হইয়া সকলে শুধায়, আর হেডমাষ্টার, শিক্ষক পণ্ডিত 

প্রভৃতি । 

তারাও পশু, তবে বয়স বেশি, হেভমাষ্টার একটা বুড়ো ষাড়। 

বলেন কি মশায়, এমন স্কুলের নাম তে! জানতাম ন1। 

একটিই আছে কি না। তা ছাড়া, ওরা আত্মপ্রচার পছন্দ করে 
না। 

ত৷ মানুষের ছেলেকে নিতে চাইলে। ? 

সেই তো! বিপদ ! বলে, মানুষের ছেলের সাহচর্য্যে পশুর বাচ্চারা 
খারাপ হয়ে যাবে। যাই হোক, আমি নাছোড়বান্দা হয়ে হাতে 
পায়ে ধরে, আমার নাতিটাই পশু হয়ে উঠবে, পশুর! মানুষ হবে না, 
এমনি কত সব স্তোক বাক্য বলে দিলাম শেষ পর্য্যন্ত গছিয়ে। 
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হেডমাষ্টার বললেন, আচ্ছা! নিলাম ছোকরাকে স্পেশাল কেশ হিসাবে 
--আর অনুরোধ করবেন না। 

হরিবাবুর অভিজ্ঞতা শুনিয়৷ সকলের বিস্ময়ের অভিজ্ঞত। রহিল না, 
এবং সকলেই মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_হরিবাবু খুব জিতে গেল। 
আমাদের ছেলেপিলে নাতিরা মানুষ ছাড়। তো আর কিছু হবেনা, 
হুরিবাবুর নাঁতি আস্ত একটা পশু হবে। আঃ কি সৌভাগ্য 
হরিবাবুর। 

তারপরে সকলে মনের ঈষ্যা গোপন করিয়া এবং হরিবাবুর 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়। উঠিয়া পড়িলে সেদিনের মতে 
নৈমিষারণ্যের অধিবেশন সমাপ্ত হইল। 


॥ ছুই ॥ 


মাসখানেক পরে হরিবাবু আবার একদিন সময় অতিক্রম করিয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নৈমিষারণ্যের সহধম্মীগণ বলিয়া উঠিল-__ 
আবার আজ হঠাৎ দেরী কেন? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিবাঁবু বলিলেন, আর বলবেন না, কপাল ! 

কি হল মশায় ? 

নাতিটাকে স্কুল থেকে আনিয়ে নিতে বাধ্য হলাম। 

কেন? পশুর সঙ্গে থেকে কদভ্যাস শিখছিল বুঝি? . 

না, পশুরাই ওর সাহচর্য্যে কদভ্যাস শিখছিল এই অভিযোগ ! 

কি আশ্চর্য্য ! 

আশ্চর্ষয বোধ করবেন না-_-সমস্তটা শুন্থুন। 

হরিবাবু বলিতে লাগিলেন, হেডমাষ্টারের জরুরি চিঠি পেয়ে গিয়ে 
হাজির হলাম। ব্যাপার কি? 

তিনি বললেন, আপনার নাতিটিকে নিয়ে যান মশায় । 
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কেন, তার অপরাধ কি? 

অপরাধ তার ব্যক্তিগত না হতে পারে, ওট1 মানুষের জাতিগত 
স্বভাব । 

খুলেই বলুন। 

হেভমাষ্টার বলতে লাগলেন, পশুর! কদভ্যাস শিখছে ওর কাছ 
থেকে । 

বলেন কি? পুটে আমার ভালো! ছেলে, রোজ ছুঃবেল। গীত! 
পড়ে। 

তা পড়ক-_সবটা শুনুন । 

হেডমাষ্টীর বলে চলেন- পশুরা সবাই সবাইকে আপন মনে করে, 
এ পর ও আপন এ জ্ঞান আমাঁদের নেই। আপনার পু'টে এ জ্ঞানটি 
ইতিমধ্যে বাচ্চাদের দিয়েছে । 

কেমন ? 

হু'টে। কুকুরের বাচ্চা পরস্পরকে ভাই বলে জানে । ও বলল, 
তোরা আপন ভাই, না বৈমাত্র, না খুড়হুতো-জেঠাতো, না কেবল 
গ্রাম সম্পর্কে ভাই ? 

ক্ষতি কি? 

মনুষ্য-সমাজে ক্ষতি না হতে পারে- পশু-সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর, 
ওতে সমাজের এক্য নষ্ট হয়ে যায়। 

আর কি অভিযোগ ? 

পশুদের সকলের অপরের দ্রব্যে সমান অধিকার, এট। আমার, 
ওট1 অপরের, এ বোধ তাদের নেই। আপনার পু'টের কল্যাণে সবাই 
এখন জিনিসপত্রে আপন পর ভেদ করতে শিখেছে । 

ক্ষতি কি- মানুষের সমাজে তো এমন চলে । 

তাই মানুষের সমাজের আজ এমন অবস্থা! । 

আর কি অভিযোগ ? 

কত বলবো । পুঁটে বাচ্চাদের চুরি করতে, মিথ্যা কথ! বলভে 
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শেখাচ্ছে। আবার এর মধ্যে একদিন সবাইকে নিয়ে মিছিল বের 
করে কি সব চাই বলে ঘোষাচ্ছিল! গেল আমাদের পশু-সমাজ। 
না মশাই, নিয়ে যান আপনার নাতিকে। 
খুব রাগ হল আমার, বললাম, এ ঝাড়ের মতোই কথা 
বটে। 
শুনে, বলবে! কি মশাই, বেটা বুড়ো বলীবর্দ এমন এক বিরাট 
গর্জন করে উঠল যে কোথায় লাগে তার কাছে সত্যাগ্রহীদের 
অহিংস গর্জন! 
সবাই শুধায়, কি করলেন তখন ? 
যে শিং নাড়া, যে গর্জন, আর কি করবার থাকতে পারে, নাতিটার 
হাত ধরে পালিয়ে চলে এলাম। 
তা নাতিকে এবারে কোথায় ভন্তি করে দেবেন ভাবছেন ? 
না, আর ইস্কুলে নয়। 
তবে? 
এবারে ভাবছি বড়বাজারের এক গদিতে ঢুকিয়ে দেব। 
ব্যবসা শেখাবেন বুঝি! ভালে; ভালো । 
হ্যা, ব্যবসাই এক রকম । 
এক রকম মানে? ব্যবসার কি আবার রকম ভেদ আছে নাকি ? 
সব ব্যবসার সের ব্যবসা! শেখাবো ওকে। 
কি সেটা? 
জানেন সবাই, কেবল সাহসের অভাবে স্বীকার করতে পারছেন 
রঃ 
তবু শুনি কি সেটা? 
চোরা-কারবার। 
সকলে স্বস্তির সঙ্গে বলিল- এই! আমরা ভাবাছলাম না৷ জানি 
'সেটা কি! তা চোরা-কারবারে আবার সাহসের কি প্রয়োজন ! 
স্যাষ্য কারবারেই আঙ্জ প্রয়োজন হয় বাহসের । 
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এই বলিয়া সকলে সরকারের সমালোচনায় আত্মনিয়োগ করিল । 

হরিবাবু উঠিয়া পড়িলেন। বড়বাজারের গদি শিক্ষানবিসির 
মাশুল হিসাবে যে টাক।ট। দাবী করিয়াছে তাহা জোগাড় করিতে 
হইবে । 
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প্রত্যাবর্তন 


অপুত্রক মাতুল নিবারণবাবুর নাভিশ্বাস উঠেছে, শেষ সময় 
উপস্থিত, খবর পাওয়া। মাত্র উপযুক্ত ভাগ্নে সত্যশরণ উল্লসিত হয়ে 
এক দৌড়ে তারাঁচরণের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। তাঁরাচরণ 
উকিল আর সত্যশরণের তাস খেলার নিত্যসঙ্গী । 

তারাচরণ তার ত্রস্ত ভাব দেখে বলল, কিঃ হয়ে গিয়েছে 
নাকি? 

সত্যশরণ বলল, না ঠিক হয়নি, তবে হল বলে। তারপরে একটু 
ভেবে নিয়ে বলল, এতক্ষণে হয়েই গেল বা। 

এমন তো! কতবার শুনলাম। কাঁক-জ্যোংস্া দেখে কতবার 
তুমি উল্লাসে কা ক! ধ্বনি করে উঠেছ মনে আছে কি? 

এবারের কথা আলাদ।। 

কেন শুনতে পাই কি? 

সাহেব ডাক্তার এসেছে যে। ওরা শুধু ফিস নিয়েই ক্ষান্ত হয় 
না, সঙ্গে দক্ষিণ! স্বরূপে রুগীর প্রাণটাও নিয়ে যায়। পাড়ার ডাক্তার 
বলে গেল। 

তাই বলো, একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর । 

তা বলতে পাঁরো॥, কেননা আমাদের শাস্ত্রে বৈগ্কে অশ্থিনীকুমার 
বলেছে। 

তারপরে সত্যশরণ বলল, আর তো৷ দেরি কর। চলে না। 

তা বটে, তবে চলে শ্বাশান.বলেই যাই। 

আহা, তোমাকে শ্বশানে যেতে বলছে কে? তবে শ্মশানের 
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কাছে বলতে পারোঃ কেননা, এ জায়গাটার আগেই রাজদ্বারের উল্লেখ 
আছে, রাজদ্বারে শ্মশানে চ য তিষ্ঠতি স বান্ধব। 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু ধরো নিবারণবাবু যদি উইল করে দিয়ে 
যান। 

দিয়ে গেলেই হল! তোমরা আছ কি করতে ? 

আমরা তো। আর রাতকে দ্রিন করতে পারি না। 

খুব পারো । নজীর আর আইনের বিদ্যুতের বাতি জেলে রাতকে 
দিন করে দাও । 

আরে মেটা তো৷ সেও করতে পারে। 

কে? এ তিনকাল গত বুড়িটা? তা হলে আর তোমরা আছ 
কি করতে? 

শহরে উকিল কি আমি একাই ? 

এক নও, একাই একশ । 

আচ্ছা একটু স্থির হয়ে বসো, এই রাতেই তো রাজদ্বারে যেতে 
হচ্ছে না। 

এই বলে তারাচরণ তাস বের করল। 

সত্যশরণ এবারে আর আশাভঙ্গ হল না, শেষ রাত্রে নিবারণবাবু 
সত্য সত্যই শেষ নিঃশ্বাম পরিত্যাগ করলেন। 


নিবারণবাবু এঞ্সিনিয়ারিং পরীক্ষায় বারকয়েক ফেল হয়ে মধ্যপ্রদেশে 
যখন চলে গেলেন তখন তার বয়স ত্রিশের অনেক নীচে । তারপরে 
সেখানে কণ্টাক্টরী করে পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সে যখন তিনি ফিরে 
এলেন তখন নিয়ে এলেন অনেক টাকা আর সেই সঙ্গে তুলসীকে। 


অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলল, ওখানে যা করেছ করেছ, এ বাংলাদেশ। 
বিয়ে করে ফেলো। 
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নিবারণবাবু বললেন, তা সম্ভব হলে তে। ওখানেই হতো । তুলস। 
বিয়েতে রাজী নয়। 

তবে বিয়ে করেছ বলে চালিয়ে দাও, জানছে কে? 

তুলসী তাতেও রাজী নয়। 

বন্ধুরা অবাক হয়ে বলে, এমন তো৷ কখনো শুনিনি । 

নিবারণবাবু বলেন, তুলনীকে তো৷ আগে দেখনি। 

কিন্ত বন্ধুরা বলে, তুমি মরলে উত্তরাধিকার নিয়ে যে সঙ্কট হবে। 

সে কথ৷ 'কি আর বলিনি? 

কি বলেন উনি? 

বলে যে, তোমার কাছে আসবার আগেও আমি ছিলাম, তখন 
কি ভেবেছিলে আমার জন্যে? তুমি চলে যাওয়ার পরেও আমি যদি 
থাকি, তখনি বা ভাবতে যাবে কেন ? 

আমি বলি, ও কেনর জবাব এই যে মানুষের স্বভাব । তুলসী 
বলে, মানুষ কি শুধু এক রকমের হয়ে থাকে। 

তখন বন্ধুর! শুধোয়, কিন্তু তুমি কি স্থির করেছ? 

নিবারণবাবু বলেন, তুলসী যাই বলুক আমি স্থির করেছি, আমার 
যা আছে, থাকবার মধ্যে এই বাড়িটা আর কিছু টাকা উইল করে 
ওকে দিয়ে যাবে! । 

প্রতিবেশী সত্যশরণটার আশ! নেই জেনে বন্ধুরা আনন্দ অনুভব 
করে বলে, হা, উনি যাই বলুন না কেন, তোমার তো৷ একটা কর্তব্য 
আছে। 

বেশী কথা বল। নিবারণবাবুর স্বভাব নয়, তিনি চুপ করে থাকেন। 


মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ডোডারগড়ের কাছে একট। শালের জঙ্গল 
কিনে নিয়ে যখন নিবারণবাবু কাঠের ব্যবসা শুরু করেন তখন তার 
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পুঁজি অল্প ছিল, অভিজ্ঞতাও বেশি ছিল না, ছিল অন্তহীন আত্মবিশ্বাস, 
অধ্যবসায় আর সম্মুখে দীর্ঘপ্রসারিত যৌবন। এর যে কোনটার 
অভাব হলে তার ব্যবসা চলত না বরঞ্চ তাকেই চলে আসতে হত। 
কাঠের ব্যবসায়ীর জীবন আর যাই হোক সুখের নয়, নিরাপদ তো 
নই। বনের মধ্যেই তাদের বাস, মাঝে মাঝে রেল স্টেশনে আসতে 
হয় মালগ্রাড়ি পাওয়ার তদ্িরে, মাঝে মাঝে শহরে যেতে হয় ব্যাঙ্কে 
টাক তুলতে রাখতে, তাছাড়া বাকি সময় বনবাস। শাল গাছের 
রল। পু'তে তার উপরে শাল কাঠের তক্ত। দিয়ে ঘর তৈরী হয়, উঠবার 
জন্যে আছে সি'ড়ি, রাতের বেলায় টেনে তুলে নিতে হয়। বাস, 
সারারাত শাল কাঠের বাক্সবন্দী হয়ে থাক, বাইরে চলতে থাকে 
অরণ্যের রহস্যময় শব আর তার সঙ্গে শ্বাপদের গর্জন । কখনো কখনে! 
হাতী এসে পিঠ চুলকে যায়, শালের রলায় ঘরটা কাপতে থাকে । 
শহরে বসে এ সব কথা শুনতে বা পড়তে যত ভয়াবহ মনে হয় 
আসলে তেমন কিছু নয়__অন্তত এ জীবনে অভ্যস্ত ব্যক্তিদের 
এই ধারণা । 

নিবার্ণবাবু জঙ্গলের অনেকটা অংশ নিজে লোক রেখে কাটাতেন,. 
বাকিটা স্থানীয় ঠিকেদারদের ইজার! দিয়ে দিতেন । কাজেই বনের 
মধ্যে ভার বাসস্থানের কাছেই অনেকগুলে। ঘর তৈরী হয়ে ছোট 
একটি গ্রামের পত্তন হয়েছিল ঠিকেদারেরা সবাই এ অঞ্চলের লোক, 
অধিকাংশই জাতে গোয়াল । তাদেরই কারে ঘরে রাধাবাড়ার কাজ 
করত তুলসী । নিবারণবাবু পরে অনেক সময়ে ভেবেছেন যে, 
আগে কি কখনে। তুলসীকে দেখেছেন-_না, তার মনে পড়ে না। 
প্রথম যখন তিনি তুলসী সম্বন্ধে সচেতন হলেন, দেখলেন তুলসী ছাড় 
কেউ কোথাও নেই, সকলেই ভোজবাজির মতো। অস্তহিত হয়েছে, 
তারপরে বুঝলেন যে তার টাকার থলিটিও ভোজবাজির ভোজ্য 
জোগাবার জন্যে অন্তর্ধান করেছে। সেই জনশৃন্ত পত্তনে 
রোগশয্যায় শারিত অবস্থায় আছেন তিনি আর তার শিয়রে আছে 
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কিশোরী তুলদী আর আছে অরণ্য আর শ্বাপদ আর দিবারাত্রির 
নিয়মিত আবর্তন | 

অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও হঠাৎ নিবারণবাবু গুরুতর পাঁড়িত হয়ে জরে 
অচৈতন্ হলেন। ওদেশের লোকে ব্যাধির অভ্যস্ত শিকার নয় বলেই 
ব্যাধিকে বড় ডরায়, তাঁকে মৃত্যু বলেই মনে করে। তাই তার এক 
রাত্রের মধ্যে সরে পড়ল আর এই স্বাভাবিক ক্রুয়ার কিগিশিং 
টাচ হিসাবে নিবারণবাবুর ট।কাকড়িও সঙ্গে নিতে ভূলল ন।। ডাক্ত/র 
বৈগ্ভ না থাকায় মাত্র চার পাঁচদিন পরেই নিবারণবাবুর জ্ঞান হল, 
দেখলেন শিয়রে কে একজন উপবিষ্ট। 

তিনি শুধোলেন-_তুমি কে? 

সে বলল-_মামি তুলসী । 

ক্রিউভালে রেখা সঞ্চার করে রুগী মনে আনতে চেষ্টা করলেন এই 
তুলসী কে? মনে হল নাযে, তার কিছু মনে পড়ছে, তবু এটুকু 
বুঝলেন যে তুলসী তার আপন, তখন তানি তুলসীর ছোট্ট হাতখান। 
নিজের বুকের উপরে টেনে নিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঘুমিয়ে পড়লেন। 


তাপ যত বেশী দেওয়া যায় পাক তত শীঘ্রই হয়, পদার্থ বিজ্ঞানের 
এই নিয়ম বোধ করি মানুষের মন সম্বন্ধেও খাটে, নতুবা! নিবারণ ও 
তুলসীর সাহিত্য এত দ্রুত পরম পরিণতির দিকে এগোবে কেন? 
তৃস্তরের চাপে অঙ্গার হীরক হয়ে ওঠে, সম্কটের চাপে ওদের মধ্যে যে 
আলো! জলে উঠল তার আলোয় নিবারণবাবু নিজের এক নূতন রূপ 
আবিষ্কার করলেন আর আবিষ্কার করলেন তুলসীকে। সে আজ তার 
জীবনে সবচেয়ে সত্য । এতদিন তাকে জানতেন না ভেবে ত।র বিস্ময়ের 
অন্ত থাকে না। তার উপরে সে কাছেই ছিল অথচ চোখে পড়েনি । 
ঘরে আলে। ছিল না বলেই শিয়রে পিপাসার জল থাকা সত্বেও 
চোখে পড়ে নি। এতদিনে আলো জলেছে। নিবারণবাবু ভাবেন 
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তুলসীর মনেও কি জলছে আলো? এটুকু সংশয় প্রেম থেকে ঘুচতে 
চায় না। প্রেম করতলগত আমলক নয়, পদ্মপত্রে জল। নিবারণবাবুর 
এসব ব্যাধি ছিল না, এতদিন তিনি গাছকে দেখেছেন কাঠরূপে, 
আজকে তার বিস্ময়ের অন্ত থাকে না যখন তিনি দেখেন যে তাতে 
পত্র আছে পল্লব আছে পুষ্প আছে। তুলসীর খোঁপায় সেদিন একটি 
ফুলের গুচ্ছ দেখে শুধোলেন-__এটা কি ফুল তুলসী ? 

বিস্মিত তুলসী বলে__ তে কি কথ! বাবু, এ যে শাল ফুল। 

সকলে তাকে বাবু বলতো, তৃলসীও বাবু বলে । 

নিবারণবাবু বলেন, ওটা ছাড়। 

কেন সবাই তে৷ বাবু বলে তোমাকে। 

তুমি আর সবাই কি এক। 

তবে কি বলবো ? 

একটু ভেবে নিয়ে নিবারণবাবু বলেন, “ওগে” বলে ডেকো । 

হাসিতে তুলসীর খোপার শালের মঞ্রী ছুলে ছুলে ওঠে, “গো” 
কি আবার একটা ভাক। 

তবে তোমাদের দেশে কি বলে? 

কাকে কি বলে? 

সম্বন্ধটা মুখে আসে না নিবারণবাবুর, তিনি পরাজয় স্বীকার 
করেন। 

অন্ুখের জের মিটিয়ে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য লাভ করতে এক মাসের 
উপর লাগল নিবারণবাবুর। সুস্থ হয়ে উঠে তুলমীকে বললেন, 
এবারে ঘরে ফিরে যাও । 

তুলসী বলল, যারা পালিয়েছে আগে ফিরে আস্মথক। 

তারা আর ফিরবে না, বলেন নিবারণবাবু। 

তবে আমিই বা! যাই কি করে, বলে টিসি | 

তোমার যে বাপ মা আছে। 

ভয় তো৷ সেই জগ্যেই । 
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মে আবার কি রকম? 

একমাসের উপরে তোমার ঘরে থাকলাম তারপরে আর তারা 
ঘরে নেবে কেন? 

বাপ ম৷ নেবে না! বলে। কি? 

বাপ মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু মা? 

মার মন যে নরম। 

বরফ হলে আর জল নরম থাকে না। 

তুলসীর উত্তর শুনে অবাক হয়ে যান নিবারণবাবু। অশিক্ষিত 
দেহাতী মেয়ের মুখে এসব কথা জোগায় কে? 

তবু তিনি আর একবার চেষ্টা করেন, বলেন, তুমি ফিরে না গেলে 
তোমার বাপ-মায়ের কষ্ট হবে না? 

এ অবস্থায় ফিরে গেলে কষ্ট হবে আরো বেশি। 

তুমি যে এখানে আছ তা কি তার জানে? 

জেনেও জানে না। আমি যাদের সঙ্গে এসেছিলাম তার! গায়ের 
লোকমাত্র আপনজন নয়। তার৷ ফিরে গিয়ে নিশ্চয় সব প্রকাশ করে 
দিয়েছে। 

তা হলে যে নিজেদের হাত সাফাই-এর কথাটাঁও বলতে হয়। 


তবে কি বলেছে? 
এমন ক্ষেত্রে যা বলে থাকে, তোমাদের মেয়েকে বুড়োর বাপে 


নিয়ে গিয়েছে। 
বুড়োর বাপ আবার কি? 
বাঘ গো বাঘ। গোয়ায় সাহেবদের কুঠি হওয়ার পর থেকেই 
এখানকার অনেক মেয়েকে বাঘে নিচ্ছে কিনা। এই বলে হাসে। 
মেয়েটির ক্ষুরধার বুদ্ধিতে সহজাত ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হন নিবারণবাবু। 
হঃসময়ের বন্ধুকে তিনি তো তাড়াতে পারেন না, বিশেষ এখন 
তার দুঃসময় । অন্তএব তুলসী রয়েই গেল। যে ঘরকাও নয় ঘাট- 
কাঁও নয় শেষ পর্যন্ত তার স্থান হয় হৃদয়ের মধ্যে। এক্ষেত্রেও তাই 
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হল। সমাজ যেখানে নেই সামাজিক সম্বন্ধও সেখানে থাকে না, 
তাই কোন অস্বস্তি দেখা দিল না। 

নিবারণবাবু দেখলেন এখানে আর ব্যবসা কর! হবে নাঃ কেনন। 
যার! প্রধান সহায় হতে পারত তারাই এখন পলাতক। তিনি 
এখানকার দেনা-পাওনা চূকিয়ে সিংভূম জেলায় সারান্দ জঙ্গলে গিয়ে 
কাঠের, ব্যবস! শুরু করলেন। তুলসীকে নিজের শ্রী বলেই পরিচয় 
দিলেন, সে আপত্তি করল ন1। 

এমনভ।বে বছর কুড়ি গেলে বিস্তর টাক। জমানো হয়েছে মনে 
হল নিবারণবাবুর। তিনি ব্যবস। গুটিয়ে ফেলে কলকাতায় রওনা 
হওয়ার জন্যে প্রস্তুত হলেন। তুলসী আগেও যেমন আপত্তি করেনি 
এখনও তেমনি আপত্তি করল না। 

কলকাতা যাত্রার কয়েকদিন আগে নিবারণবাবু বললেন, তুলসা 
আমর] তো৷ কলকাতা চললাম। 

তুলনী নিধিকারভাবে বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

তার উত্তরে কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়ে নিবারণবাবু বললেন, তোমার 
ভ%করছে না? 

তুলসী আবার নিবিকারভাবে বলল, ভয় তে। জঙ্গলে-__বাঘ 
ভালুক আছে। 

জনপদেও ভয় আছে, সেখানে পরিচয় দেবে কি বলে? 

সে দায় আমার নয়, বলে হাতের কাজ করে যায় তুলসী । 

ধরো! স্ত্রী বলেই যদি পরিচয় দি। 

তাই দিয়ো, নইলে আবার তোমার লজ্জ!। 

তোমার? 

বুনে! মানুষের আবার লজ্জা কি? আর তাছাড়া সেখানে 
আমাকে চেনে কে? 

এবারে বার ছুই ঢোক গিলে নিবারণবাবু বলেন-_আচ্ছা। বিয়েটা 
করে ফেললে দোষ কি? 
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লাভই বাকি? 

লাভ না থাক ক্ষতি আছে। 

কি রকম শুনি। 

আমার মৃত্যুর পরে বিষয় সম্পত্তির অধিকার নিয়ে গোলযোগ 
উপস্থিত হবে। 

এ-ই ? বলে আবার কাজ করে যায় তুলসী । 

চুপ করে থাকলে যে? 

আমার ক্ষতি আমি বুঝবো, তোমার যদি কিছু লাভ থাকে 
তো! বলে। | 

নিবারণবাবু বুঝতে পারেন না, এতদিনেও কুঝতে পারেননি 
তুলসীকে। চুপ করে থাকেন। 

এবারে তুলসী বলে, চুপ করে থাকলে যে। 

তোমাকে বুঝতে পারলাম না তুলসী । 

নাবুঝে যদি কুড়ি বছর চলে থাকে তবে এখনে। চলবে । নাও 
এখন যাওয়ার ডজ্জুক করো । 


॥ হুই ॥ 


নিবারণবাবু তুলসীকে নিয়ে কলকাতার বাড়িতে এসে উঠলেন। 
আগেই এক বন্ধুকে দিয়ে বাড়িটি কিনিয়ে রেখেছিলেন। মস্ত 
বাড়ি। তুলসী কলকাতা শহর দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বিলাস- 
পুর শহর সে দেখেছিল, ভেবেছিল কলকাতা শহর সে রকম কিছু 
হবে। কিন্ত এ যে সম্পুর্ণ অন্য এক রাজ্য। তার মনে হল যেন 
প্রকাণ্ড একট দৈত্যের মুখের মধ্যে সে প্রবেশ করল। তারপরে 
বাড়িটা! তিনট! তলায় কত ঘর, কত বারান্দা, কত ছাদ। একটা 

কোণের ঘরে সে মুহযমান অবস্থায় বসে রইল 4৫৮৮ সদ 
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নিবারণবাবু প্রচুর টাকা রোজগার করে ফিরেছেন সংবাদ পেয়ে 
আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব দেখা করতে এল । কেউ বলল নিবারণ 
জেঠা, কেউ বলল নিবারণ দাদা, কেউ বলল নিবারণ ভায়!। 
সকলের সন্বোধনকে ডুবিয়ে দিয়ে শোন! গেল সত্যশরণের গলা, 
নিবারণ মামা_-সঙ্গে সঙ্গে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত। সে খবর নিয়েছিল 
নিবারণের ছেলেপিলে নেই, সে হচ্ছে আইনসিদ্ধ একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । মামী আছে বটে, তা বুড়ি আর কতদিন । 

তুলসী সকলের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে, পারে নাঃ কেমন যেন 
বাধে বাধো করে-কোথায় যেন বাধা। 

নিবারণবাবুর এত বড় যে বাড়ি তা দেখতে দেখতে পূর্ণ হয়ে 
গেল, মৌমাছিতে যেমন চাক পূর্ণ হয়ে যায়--আর উঠল তেমন 
কলগুঞ্রন। আর মধু! সকলেই তার সন্ধানে আছে, সকলের আর 
সকলের চেয়ে বেশী দাবি সেই মধুভাণ্ডের উপরে । 

প্রথমে কার মনে সন্দেহ জাগল কেউ বলতে পারে ন॥ কেন বা 
কেমন করে সন্দেহ জাগল তাও কেউ বলতে পারে না তুলসী 
নাকি রক্ষিতা মাত্র-_-পত্বী নয়। তখন ভত্রিকালগত অর্থাৎ ত্রিকালদরশী 
বুড়ির দল বহু দূরবিস্পাঁ, বু দিগস্তম্পর্শী কুটিল জটিল প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করে সত্য আবিষ্কার করে ফেলল। আর তুলসীও রাখ ঢাক না! 
করে স্পষ্টভাবেই বলে ফেলল-_বাঁবুর সঙ্গে আমার তে] বিয়ে হয়নি। 

তবু আছ কি করে? 

রেখেছেন তাই আছি । 

লজ্জা করে না? 

এতদিন তো করতো না। আর লজ্জার আছেই বা! কী। আমাকে 
ন। হলে যে বাবুর চলে না। 

গলায় দড়ি, গলায় দড়ি। 

এক সঙ্গে অনেকগুলি শীর্ণ হাত অনেকগুলি শীর্ণ গাল স্পর্শ করে। 

ভোজবাজির মতো নিবারণবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি শুন্য হয়ে যায়। 
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সত্যশরণ উকিল সাক্ষী করে শপথ করে বুড়ো মরলেই বুড়িকে 
দেখে নেবে। 

উকিল তারাচরণ বলে, ধরো যদি তাকে উইল করে দিয়ে যায়। 

দিয়ে গেলেই হল, তোমরা আছ কি করতে । তাছাড়। আমি 
শান্ত্রসম্মত একমাত্র উত্তরাধিকারী । হিন্দু আইন ইংরেজের আইন 
হই আমার পক্ষে । 

তবে অপেক্ষা করে থাকো বুড়ো মরুক। 


সেই শুভদিন আজ সমাগত। মানুষ অমর নয় এই পুরাতন 
সত্য পুনরায় প্রতিপার্দিত করে নিবারণবাবু মারা গিয়েছেন । 

সত্যশরণ লোকজন নিয়ে এসে উপস্থিত হল। পাড়াপড়শীরা 
মৃতদেহ নিয়ে গেল। সত্যশরণ সঙ্গে গেল না, তারাচরণকেও যেতে 
দিল না। কী জানি বুড়ি কি করে বসে, সঙ্গে একজন উকিল 
থাক! ভালে! । বলা বাহুল্য তুলসীর থোজ নেওয়া কেউ আবশ্যক 
বোধ করল না, হাজার হোক বিবাহিতা পত্বী তো নয়, রক্ষিত! 
মাত্র! তার আবার শোক কি। 

পরদিন প্রাতে ভুলসীকে দেখা গেল না। সত্যশরণ বলল, 
বেটি থানা পুলিসে গেল, না উকিলের বাড়িতেই গেল ? 

তারাচরণ বলল, তোমার অত খোজে দরকার কি? আইনে 
বলে 60955255101) 15 11610 1 তুমি চেপে বসে থাকো । সত্যচরণ 
চেপে বসে তো রইলট, উপরন্ত দরজায় দারোয়ান বসিয়ে দিল। 
তারপরে হুইজনে মিলে নিবারণবাবুর কাগজপত্র ঘাটতে শুরু করল। 
অধিক গবেষণা করতে হল না, উপরেই পাওয়া গেল উইল। তিনি 
তার সবন্থ তুলসী দাসীকে দিয়ে গিয়েছেন। তারাচরণ পরামর্শ দিল, 
এখনি পোড়াও। তৎক্ষণাৎ ভল্মীভূত উইল পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে 
গেল। 

সত্যশরণ নিশ্চিন্ত হল। 
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॥ তিন॥ 


ডোঙারগড় স্টেশনে তুলসী যখন নামল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। 
গায়ে ার একখানি চাদর, সঙ্গে কোন জিনিসপত্র নাই। গেটে 
টিকিট দিয়ে সে বনের দিকে চলল- অদূরে ঘন অরণ্য । বনের 
মধ্যে প্রবেশ করে দেখতে পেল, বাধে জল বেধে রয়েছে; সেখানেই 
বসে পড়ল, পা আর চলে না। হাটু ছুটোবুকের কাছে টেনে 
নিয়ে স্থির হয়ে বসতেই চোখের জলের সাতনরী হার ছুলল বুকের 
উপরে। এই পড়ল তার প্রথম চোখের জল নিবারণবাবুর মৃত্যুর 
পরে। কেন সে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ভালে। করে জানে 
না, কেবল এইটুকু জানে যে, ওখানে তার আর আশ্রয় নাই। 
পরম ভ্বঃখে পড়লে মেয়ের যেমন বাপের বাঁড়ির কথা মনে পড়ে 
তেমনিভাবে স্বভাবতই তার মনে পড়ল বনের কথা, যে বন থেকে সে 
এসেছিল কলকাতায়। কিন্তু দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে পিতৃগৃহ যে তার 
পর হয়ে গিয়েছে এই প্রথম সে বুধল। জঙ্গল আজ তার কাছে 
সত্যই অরণ্য । 

রাত্রির প্রহরগুলে৷ ক্রমে অধিকতর ভারী হয়ে জমতে লাগল 
অরণ্যের শিরে, নিশাচর পাখির অশুভ রব, শ্বাপদের গর্জন, সহত্র 
তরুলতা বনস্পতির রহস্যময় কানাকানি ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল, আর শাখা পল্লবের ফাক দিয়ে জ্যোতস্নার স্থুতো ঝুলে 
পড়ে-_সেই সমস্ত অরাজক উপাদীনকে একটি মাল্যে গ্রথিত করে 
ভুলতে বৃথাই চেষ্টা করতে থাকল। এই প্রকাণ্ড নৈসগিক 
রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে অফুরম্ক চোখের জলের নুত্রধাররূপে নিষ্পন্দ বসে 
রইল তুলসী । অবশেষে রাত্রিও শেষ হয়ে এল, শেষ হল না 
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ওর অশ্রুজলের। যে মানুষকে এতকাল সে আশ্রয় করে ছিল, 
সেও গিয়েছে আর যে জঙ্গল ওর পিতৃভূমি তাও গিয়েছে । ওর 
চোখের জল থামাবার তো হেতু নাই। সংসারে চোখের জল ছাড়া 
আর সকলেরই অস্ত আছে। 
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দভ্জি ও প্রেম 


দঙ্লি ও প্রেম শব্দ ছুটি পাশাপাশি বসিলে হঠাৎ পরিহাস 
বলিয়া মনে হইতে পারে। সত্যই তো৷ কোথায় দঙ্জি আর কোথায় 
প্রেম! কোথায় ছোট্ট একখানি প্রায়ান্ধকার ঘরে বুড়ো! দজ্জির 
মনোনিবেশ সহকারে জামা-কাপড় সীবন অধ্যবসায় আর কোথায় 
ভাবের আকাশে মুক্তপক্ষ প্রেমের অবাধ বিহার। এ ছুয়ে যোগ 
কোথায়? কিন্তু গ্রথম বিশ্ময়ের ধাকা! সামলাইয়া লইয়া আর একবার 
চিন্তা সুরু করিলে শব্দ ছুইটির ভুস্তর ব্যবধান কমিয়া আসিতে 
বাধ্য । রেলের লাইন ছুটা সমান্তরাল রক্ষা করিয়। চলিতে চলিতে 
ষ্টেশনের কাছে আসিয়া জট পাকাইয়া যায় নাকি? তখন 
কোথায় থাকে মৌলিক দূরত্ব! দাঁজ্জ ও প্রেমও তেমনি ঘটিয়৷ থাকে। 
দেখুন না কেন দজ্দি যে পোষাক তৈয়ারি করে তাহ! প্রেমের 
একটি প্রধান উপাদান নয় কি? আগেকার কালে নরনারীর মিলন 
ঘটাইতে হইলে মদনকে ফুলবাণ নিক্ষেপ করিতে হইত। এখন 
এই দগ্ধ কলিকালে মদনের উপরে তেমন চাপ পড়ে না। মদনের 
বদলে বুড়ো মঈশুদ্দিন দর্গ্দি ফুলকাটা জাম! নিক্ষেপ করে, দেখিতে 
দেখিতে বেশ জমিয়া ওঠে। এ বুড়ো মঈনুদ্দিন অঘটন ঘটনপটিয়সী 
প্রতিভার অধিকারী। জামার মাপ, গড়ন, ঢঙ্, নকসা একটু 
এদিক-ওদিক করিয়া হয়কে নয়, নয়কে হয় করিতে সে সক্ষম। জামার 
গৌরবে পাড়ার ক্ষেস্তি বুড়ির বয়স দশ-বিশ বৎসর কমিয়। আসে । 
আবার জামার মাপের ও গড়নের হেরভেরে তন্বী তরুণীও প্রো হইয়া 
ধাড়ায়। ধন্ত মঈনুদ্দিন বুড়ো । মঈনুদ্দিনের প্রতিভার ও ক্ষমতার 
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সামান্ক একটু পরিচয় মাত্র দিলাম, এখন এই ধারায় চিন্তা করিয়। 
দেখুন,বুঝিতে পারিবেন যে দজ্জি ও প্রেমে কী আত্যস্তিক যোগাযোগ । 

প্রমিতা ও পরমেশ অনাত্মীয় তরুণ তরুণী, ঘনিষ্ঠ তাহাদের 
পরিচয়। প্রমিতাই বা কে পরমেশই বা আমিল কোথা হইতে, 
কেমন করিয়া তাহাদের পরিচয় হইল, কোন সুযোগে তাহার! ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল এ সব অবান্তর তর্ক তুলিয়। গল্প মাটি করিবেন না। গল্প 
পড়িতে বসিলে ওসব স্বীকার করিয়৷ লইতে হয়, গল্পলেখকের মৌলিক 
অধিকারে হস্তক্ষেপ ব! প্রশ্নক্ষেপ চলে না। তাই বিনা সন্দেহে 
তাহাদের ঘনিষ্ঠতা স্বীকার করিয়া নিন, স্বীকার করিয়া নিন তাহাদের 
অবাধে ইচ্ছামত কলিকাতার পথে-ঘাটে বিচরণ করিয়া বেড়াইবার 
অধিকার। 

প্রমিতার বাড়ীতে পরমেশ যখন থুশী যায় আর কাজের ছুতা। 
করিয়া প্রমিতা তাহার সঙ্গে বাহির হইয়৷ যায়, কেহ এখন আর বড় 
প্রশ্ন করে না। 

কখনো করিত কিনা? 

সে কথায় আপনার প্রয়োজন কি, যাহ! বলিতেছি শুম্ুন। 
খামোকা উৎসাহিত হইয়া উঠিবেন না, আপনার সঙ্গে প্রমিতা বাহির 
হইবে না, পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা আপনার নাই। কি হঃখিত হইলেন ? 
আমি বলি আপনি বাঁচিয়া গেলেন। কেন? তবে পরমেশকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিয় দেখিবেন। 

প্রমিতার অনেক গুণের মধ্যে একটি দোষ এই যে ব্লাউসের গড়ন 
ও ঢঙ তাহার পছন্দ হয় না। 

বড় বড় নামকরা দোকানগুলায় সে ঘুরিয়া দেখিয়াছে, একবারের 
জায়গায় তিনবার বদলাইয়া দেখিয়াছে__না, পছন্দ হয় না। হয় তো 
বা কাঁট, আপটুডেট নয়, নয় তো৷ সেলাই মজবুৎ নয়, নয় তো একটু 
কোণ! বাহির হইয়া আছে। নাঃ এরা সব ফাকি দেয়, কেবল 
বিজ্ঞাপনের জোরে করিয়া! খাইতেছে। 
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প্রমিতা যখন ব্লাউসতত্ব সম্বন্ধে দোকানদারকে বুঝাইয়! তাহার 
ভুল স্বীকার করাইতে তর্ক করে বেচারা পরমেশ তখন বোকার মত 
ধাড়াইয়া থাকে । নাজেহাল দোকানদার নিরুপায় হইয়া পরমেশকে 
বলে, আপনিই বলুন স্যার কেমন হয়েছে? 

পরমেশ অন্যদিকে হাত ঘুরাইয়া লয়, হয়তো একট বিলিতি 
পুতুল সযত্বে নিরীক্ষণ করিতে থাকে_যেন ওটা দেখিতেই সে 
আসিয়াছে । 

বিচক্ষণ দোকানদার পরমেশের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে 
সমবেদন। জানায় । 

নাঃ চলে। এখানে হবে না। 

দু'জনে বাহির হইয়া পড়ে। 

শহরের বড় বড় সমস্ত জামার দোকান ফেল পড়িয়া! গিয়াছে, . 
প্রমিতার পছন্দমতো জিনিস জোগাইতে পারে নাই। 

প্রমিতা বলে ছোট ছোট দোকানেই ওস্তাদ দর্জি থাকে। 

এই স্থৃত্র অনুসরণ করিয়া এখন তাহাদের ছোট ছোট দোকান 
এবং ওস্তাদ দজ্ি অনুসন্ধান চলিতেছে ! 

ড্রাইভার রোখো! রোখে।। 

ট্যাক্সি থামিল। 

পরমেশ এঁ যে একটা দঙ্জির দোকান। 

নাঃ ওর! চিক তৈরী করে? 

ওটা? 

ওর! কার্পেট ধোলাই করে। 

তবে এটে? 

ও তে। বরফের আডৎ। 

চল ড্রাইভার । ট্যাল্সি চলে । 

তাহাদের অনেকদিনের ছড়ানো অভিজ্ঞতা এক সঙ্গে গুছাইয়া 
ৰলিলাম। দজ্জির সন্ধানে তাহারা সারা শহর চষিয়া ফেলিয়াছে, 
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মনের মত দক্জি মেলে নাই। কালের কী পরিবর্তন দেখুন 
পুরাকালে মদন শিকার সন্ধান করিয়া ঘুরিত, আর এখন শিকার 
মদনের সন্ধান করিয়া বেড়ায় তাও আবার মেলে না। মদনে ও 
মঈনুদ্দিন দর্জিতে কিছু প্রভেদ আছে স্বীকার করিতেই হয়। 

কলিকাতার এপ্রিল মাসের গরমে যখন সমস্ত শহর ঘরে আবদ্ধ 
তখন যে ছুটি নর-নারীকে পথে ভ্রাম্যমাণ দেখা যায় তাহারা এ 
প্রমিত ও পরমেশ। 


দেখে! সেবারে লাউডন প্রীটে একট! দ্জির দোকান দেখেছিলাম । 

ট্যাক্সি লাউডন গ্রীটে উপস্থিত হইলে দেখা গেল যে ভূতপূর্ব্ব 
দঞ্ির দোকানের স্থানে নূতন সাততল। প্রকাণ্ড বাড়ী । 

আচ্ছা, চলো তে৷ ক্যামাক গ্রীট। থিয়েটার রোড আর ক্যামাক 
দ্রীটের মোড়ে পাশাপাশি ছুটে দর্জির দোকান ছিল। 

ট্যাক্সি অকুস্থানে গিয়া দাড়াইলে দেখা গেল হ৷ ছুটে। দোকান 
পাশাপাশি আছে বটে, তবে একটা সিগারেটের আর একটা বরফের। 

পরমেশ একবার মুছুস্বরে আপত্তি জানাইয়া বলিয়াছিল যে 
তোমার শরীরটাই বে-চপ নইলে ব্লাউস ফিট করতে চায় না কেন। 

তুমি চুপ করো তো। তোমাকে যখন সাহিত্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! 
করবেো। কথা বলো । যাজানো না 

পরমেশ সেই হইতে জাম। সম্বন্ধে কোন উচ্চবাঁচ্য করে না, কেবল 
নীরব তৎপরতায় বাহকের কাজ করিয়া যায়। 

নাঃ কলকাতা! সহরের দঞ্জিগুলে। সব ফাঁকিবাজ, কিচ্ছ, জানে না। 

পরমেশ নিরুত্তর থাকে। 

শুনেছি, লখনৌ শহরের দঞ্জির1 সবচেয়ে এক্সপার্ট । 

পরমেশ মনে মনে শঙ্কিত হইয়া ওঠে, তাহার তো! ছুটি নাই। 

বিকালবেলা ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়া তাহারা চৌরঙ্গীপাড়ার 
চায়ের দোকানে চা পান করে। তারপরে সন্ধ্যাবেলায় যখন বাড়ী 
ফেরে তখন একসঙ্গে দক্ষিণা বাতাস, কোকিলের কুহু ও চাদের 
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ফালি প্রণয়ের আবহাওয়াটি দিব্য তৈয়ারি করিয়া তোলে। 
পুরাকালে এমন সুযোগ মদন ও নায়ক কখনো ছাড়িত না। কিন্তু 
কালের বদলে আমাদের নায়ক পরমেশ ভাবে কখন মেসে গিয়া, 
শব্যাগ্রহণ করিতে পারিবে । আর কলিকালের মদন মঈনুদ্দিন; 
দজ্জি যে কোথায় থাকে খুঁজিয়াও পাওয়৷ যায় না! 


॥ তুই ॥ 


অবশেষে মনের মত দজ্জি মিলিল। তবে নামটা, মদন নয়ঃ 
এমনকি মঈনুদ্দিনও নয়, হানিফ মিঞা1। ছোট একটুখানি ঘর, 
প্রমিতা ও পরমেশ ঘরে ঢুকিতেই জায়গার টানাটানি হয়। ছোট 
একখানি টুলের উপরে ছু'জনে পাশাপাশি ঘনিষ্ঠভাবে বিল, মন্দ 
লাগিল না পরমেশের। ট্যান্সির প্রশস্ত সীটে ইচ্ছা থাকিলেও এমন' 
ঘনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়, এখানে না হইয়া! উপায় নাই। একজনের 
গায়ের উত্তাপ অন্ঃ জনের অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া যায়। 

প্রমিত বলে, তাড়াতাড়ি করো মিঞা! । 

পরমেশ গায়ের উত্তাপটুকু উপভোগ করিতে করিতে বলে, না' 
না, ধীরে ধীরে করো- তাড়াতাড়িতে কাজ খারাপ হয়ে যাবে । 

হানিফ মিঞা বলে, এ তো! হয়েই গিয়েছে, আর এই একটুখানি । 

প্রমিত বলে, তা হলে কাল এসে নিয়ে যাবে৷ 

হানিফ মিঞা বলে, আপনি আবার কষ্ট করে কেন আসতে যাবেন, 
মা, সাহেব এসে বরঞ্চ নিয়ে যাবেন। 

পরমেশ মনে পুলক অন্থভব করে, ভাবে হানিফ মিঞার দূরদৃষ্ট 
আছে সন্দেহ নাই, (অবশ্ট চোখে তার পুরু কাচের চশমা) সম্বদ্ধট! 
ঠিক অনুমান করে নিয়েছে। 

সে ভাবে আহা কবে ওর কথা সত্য হবে। 
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যখনি হে।ক, এখনি সে এক প্রকার গৌরব অনুভব করে, শুধু 
পুলক নয়। প্রেমিক শুধু পুলক অনুভব করে, স্বামী যুগপৎ পুলক ও 
গোৌরব। 

তবে তাই হবে, তুমি কাল এসে নিয়ে যেয়ো__-বলে উঠে 
পড়ে প্রমিতা। 


॥ তিন ॥ 


পরদিন শহরে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা বাধিয়া গেল। হিন্দু 
মুসলনানের ভয়ে, মুসলমান হিন্দুর ভয়ে পথে বাহির হওয়! বন্ধ 
করিল। পথঘাট জনশুন্। 

একাকী ঘরে বসিয়া প্রমিতা, তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে-_ 
যদি সত্যই পরমেশ এই বিপদের মধ্যে ব্লউসটা আনিতে যায়-__হানিফ 
মিঞার দোকান আবার সঙ্কটের এলাকায়। 

প্রমিতা একবার ভাবে পরমেশ কখনো যাইবে নাঁ-সে কি আর 
শহরের খবর রাখে না| 

আবার ভাবে হয় তো সত্যই গিয়াছে, লোকটা যে একগুয়ে। 

ইতিমধ্যে হাজার বার সে ঘর-বাহির করিয়াছে, পদধবনি শুনিলেই 
চকিত হইয়! ছুটিয়। গিয়াছে । নাঃ পরমেশ নয়। অবশেষে উদ্বেগে 
আশঙ্কায় নিজের প্রতি ধিকারে সে ভাঙিয়া পড়িল, বালিশে মুখ 
লুকাইয়। কাদিতে থাকে সে। হায়, হায়, কেন সে নির্বদ্ধিতা 
করিল, কেন সে এমন পাড়ায় জাম। তৈয়ারী করিতে দিল, ন| হয় 
জামার মাপ একটু-আধটু বেমানান-ই বা হইত। 

বোধ করি সে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, যখন জাগিল দেখিল 
দরজার সম্মুখে, হানিফ মিঞা নয়, রক্তাক্ত ছুরিক। হস্তে কোন গুণ্ডা 
নয়, ছোট একটি পুটুলি হাতে পরমেশ | 
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স্বপ্ন নয় তো ! 
সে ছুটিয়। কাছে গিয়। বলিল, পরমেশ শহরে দাঙ্গ। হচ্ছে জানো 


না? 

জানি বই কি! সেই জন্যেই ছুটে গিয়াছিলাম, পাছে হানিফ 
মিঞার দোকানঘর পুড়িয়ে দিলে জামাট] নষ্ট হয়ে যায়। 

কেন এমন গোৌয়ার্তূমি করতে গেলে ? 

তুমি খুশী হবে ভেবে। 

আমি খুশী হব! তুমি কিচ্ছ, বোঝ না। এই বলিয়া সে ঘরের 
দরজা বন্ধ করিতে উদ্যত হইল। 

বাধ। দিয়! 'পরমেশ বলিল, তার আগে একবার জামাটা দেখ। 

দরকার নেই আমার । 

পরমেশ শুনিল না, কাগজের মোড়ক খুলিয়৷ ফেলিল। 

একি! এটা কি? 

তাড়াতাড়িতে হানিফ মিঞা কার একট ব্লাউস দিয়াছে । যেমন 
মাপ, তেমনি কাট্‌, তেমনি ছিটের বাহার ! 

ছিঃ এত কষ্ট করে শেষে এই ভুল জামাটা আনলাম। 

না, কিছু ভূল হয়নি এই রকমটিই আমি চাইছিলাম ' 

কিছুক্ষণ পরে চায়ের টেবিলে সেই জাম! পরিয়া প্রমিত যখন 
দেখ! দিল সকলে বলিল-_এ কি ঢঙ জামার। এত খোজাখু'জি 
করে অবশেষে এই জাম। বানালে প্রমিতা। ূ 

প্রমিতা বলিল__খারাপটা কি? তোমরা বুঝবে না-_এ নূতন 

কাট।, 

মূড় পরমেশ মনে মনে ভাবিল স্ত্রীলোকের মতিগতি দেবা ন 

জানস্তি। 


হানিফ মিঞা সত্যসত্যই মদনের ভূমিকা গ্রহণ করিল-_-এবং 
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তাহার কৃপাতেই দঞ্জি ও প্রেমের মতো৷ ছুটি বিসদৃশ শব্দের মধ্যে 
সাম্যস্থাপন সম্ভব হইল। 

হানিফ মিঞার আরে। একট! ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, পরমেশ 
এখন প্রমিতার সাহেব । 

অবশ্য একট প্রভেদও ঘটিয়াছে। প্রমিতাকে এখন একাকী 
জাম]! কিনিতে বাহির হইতে হয়__পরমেশ আর সঙ্গে যায় না। মদন 
ওরফে মঈনুদ্দিন বিবাহিত নরনারী সম্পর্ক উদাসীন আর ০সই দৃষ্টান্তে 
বিবাহিত নরনারীও পরস্পরের সম্বন্ধে উদ্রাসীন। তাহাদের মত 
নিঃসঙ্গ ব্যক্তি অল্পই আছে। 
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ছাপ সন্দেশ 


॥ এক ॥ 


আর ছ্যা ছ্যা করকোষ্ঠীতে কিছু নেই। এযে নূতন কথা। 
হাতের আকজোকেই মানুষের ভবিষ্যৎ অঙ্কিত। 

প্রমাণ ? 

সাবজনীন বিশ্বাস। 

সার্বজনীন নয়, অনেকের বিশ্বাস। অনেকে বিশ্বাস করে 
বান্ুকির ফণার উপরে পৃথিবী স্থাপিত । সেট! কি সত্য? 

কিন্তু িরো”__সে বলেন । 

“চিরো' নয়-_কাইরো» ওটা! একটা ছদ্মনাম, গ্রীক “কাইরো+ শব্দ 
সংস্কৃত “করা শব্ধ ছাড়া আর কিছু নয়। 

শব্দতত্বের জ্ঞানটুকু স্বীকার করলেও বাকিটুকু স্বীকার করতে 
পারলাম না। তখন প্রসঙ্গ বদলে বললাম । জ্যোতিষ শাস্ত্র, গ্রহ- 
নক্ষত্রের প্রভাব এগুলোও কি বাজে? 

বস্ু অনেকখানি সিগারেটের ধোয়া মুখের মধ্যে টেনে নিয়ে 
ধীরে ধীরে ঘরের কড়িকাটের দিকে অনেকগুলো ধোয়ার বলয় 
নির্গত করে দিয়ে চুপ করে রইলেন। : 

ভার মৌন দেখে বললাম, কি “মৌনং সম্মতি লক্ষণং নাকি? 
স্বীকার করতে হল তো। 

মোটেই নয়। 

তবে? 

এতো বল্লাম । 

শুনতে পেলাম না কেন? 
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দেখতে অবশ্তই পেয়েছেন আমার উত্তর এ ধোয়ার কুগুলা। 
জ্যোতিষ শান্তর সব ধোয়া সব বাজে । 

তারপরে, ইতিমধ্যে ভার কথায় সারগ্রহণ করতে সমর্থ হয়েছি, 
ভেবে বললেন-_স্থূর্য চন্দ্রের প্রভাব মানুষের ভাগ্যের উপরে কি 
ভাবে সম্ভব? 

পরিজ্ঞাত উদাহরণগুলো! প্রয়োগ করলাম। কেন, সূর্যের আলোয় 
যদি ফুল ফোটে, দের টানে যদি সমুদ্রে জোয়ার জাগে, তবে-_ 

বন্ধু, মান্ধুষ ফুলও নয়? সমুদ্রও নয়। 

মেঘ দেখে তবে ময়ূর নাচে কেন? 

সে কথা ময়ূরকে জিজ্ঞাসা করা হোক। খুব সম্ভব আর একটা 
ময়ূর ভাবে। 

তবেই তে প্রমাণ হলে! দূর থেকেও প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব। 

কে বলেছে সম্ভব নয়? অসম্ভব হলে বেতার জিনিসটাই মিথ্যা 
টি 

এবারে কথার প্রসঙ্গ বদলালাম- বললাম, ভৃগু? 

বোগাস। 

বলছেন কি, তিনি যে খন্ষি, ত্রিকালদশা। 

সেটাই তে৷ প্রমাণের বিষয়। 

নাঃ এমন লোকের সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব। ভৃগু মানে না, 
জ্যোতিষ মানে না, করকোন্টী মানে না, হয়তো৷ এরপরে বলে বসবে 
পরকাল, ভগবান কিছুই মানিনে। 

এরপরে বলবেন যে আমি নিশ্চয় পরকাল ও ভগবানও মানি নে। 

বুঝলেন কি করে? 

এইরকম অবস্থায় পড়ে অনেকে এ সব কথা বলেছে কিন।। 

তবে কি মানেন ? 

অনেক কিছু মানি যেমন এই আপনাকে মানি, আমাকে মানি, 
এমনি আরে! কত কি মানি। 
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মানুষকে মানেন আর মান্ধুষের অদৃষ্ট মানেন ন|। 

অবস্থাই মানি। 

তার মানে অদৃষ্ট মানেন অথচ তা জানতে পারা যায় না এই 
বলতে চান। 

অবশ্যই জানতে পার! যায়। 

বিস্ময়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে বল্লাম, তবে এতক্ষণ তর্ক করছিলেন 
কেন? 

এইজন্যেই জ্যোতিষ, ভৃঙচতে, করকোষ্ঠীতে জানা যায় না। 

তবে আর কি উপায় আছে? 

মুখকো্ঠী ; কিন। সুখের ছাপ। 

সেট। আবার কি? 

মুখমণ্ডলের ছাপে যে সংবাদ লিখিত থাকে তাই। 

নৃতন শুনলাম। 

পৃথিবী যে গোলাকার এ কথাটাও একদিন নূতন শুনেছিলেন 
তাই বলে নিশ্চয় মিথ্য৷ প্রতিপন্ন হয় নি। 

খুলেই বলুন শুনি । 

তবে শুনুন বলে তিনি আরম্ভ করলেন । 


কিন্তু আরস্তেরও আগে আরম্ভ আছে, সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ 
আলাবার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানে। বলে রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করবার পর থেকে সকল লেখকই এখন প্রদীপ জ্বালাবার 
উদ্দেস্তটে সলতে পাকাতে নুরু করেছেন, আরস্তের আগে আরম্তটা 
দেখিয়ে দিতে চান। কাজেই যুগধর্ম অনুসরণ করে আমাদের 
সলতে পাকাতে হবে, সন্ধ্যাপ্রদীপের তেল জুটুক আর নাই জুটুক। 

আমার বন্ধুটি অর্থাং রমেশবাবু একসময়ে জীবনবীমার দালাল 
ছিলেন, এখন মোটর গাড়ি কেনা-বেচার কাজ করেন। অনেকগুলো 
মোটরগাড়ি সদা-সবদা ভার হাকডাকের মধ্যে থাকে। ময়রা 
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মিষ্টি না খেতে পারে, গ্রন্থকার গ্রন্থ (অপরের) না পড়তে পারে, 
শিক্ষক শিক্ষকতা না করতে পারে তাই বলে মোটর ব্যবসায়ী 
মোটরে চড়বে না এ কথ সত্য নয়। রমেশবাবুকে কখনে। পায়ে 
হাটতে দেখিনি, বাড়ির মধ্যে ছাড়া। তার সাহচর্ষে স্থুলভ মোটরে 
যাতায়াত আমার অভ্যান হয়ে গিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় কর্মস্থল 
থেকে ছু'জনে একসঙ্গে ( অর্থাৎ তার সঙ্গে ) বাড়ি ফিরতাম। এই 
অভ্যাসট। যে কেবল “বন্ধনহীন গ্রন্থী' নয় ত| প্রমাণ করবার জন্টে 
মাঝে মাঝে যেতাম তার বাড়িতে । একদিন এইরকম এক অবসরে 
কথায় কথায় পুর্বোক্তি তর্ক উঠে পড়ে। এই পধন্ত হল গিয়ে 
সলতে পাকানো । এবার চেষ্টা করা যাক প্রদীপ জ্বালাতে । 


বন্ধুটি আরম্ভ করলেন-__মুখের ছাপ দেখে যে মান্ুষের স্বভাব- 
চরিত্র আর ভবিষ্যৎ বলতে পার যায় তা আগে বিশ্বাস করতাম 
না। কিন্তু জীবনবীমায় দালালি করতে গিয়ে বুঝলাম ব্যাপারট। 
শুধু সত্য নয়__রীতিমতো। সায়ান্স। তখন থেকে মানুষ চরাতে 
চরাতে এই সায়ান্সে হাত পাকিয়েছি--এখন অচেনা! মানুষ 
দেখামাত্র তার ভূত ভবিষ্যং পেশ স্বভাব চরিত্র মতিগতি সব বলে 
দিতে পারি । মোটরে চলেছি পাশের মোটরের মানুষটাকে দেখে 
কতবার ভয়ে শিটরে উঠেছি, আস্ত খুনে, কিংবা ব্যাঙ্ক-মার কিংমা 
ডাকাত ! উঃ লোকটা! কি নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পাষণ্ড বলেছি নিজেকে । 
অবশ্য দয়ালু সর্ত্যাগী লোকও চোখে পড়েছে_-তবে তুলনায় কম। 

আমি বললাম, আপনার ক্ষমতায় মোটেই ঈর্ষাবোধ করছি না, 
কেন না অধিকাংশ সময়ে মাপনাকে সন্ত্স্ত হয়ে থাকতে হয়। 

তিনি বললেন, এটা বোধ হয় ঠাট্টা হল। 

আদে৭ নয়-_-মাঁপনার বিজ্ঞানে ও ক্ষমতায় আমি বিশ্বাসী, আর 
ইতিমধ্যেই খানিকটা আয়ত্ত করে ফেলেছি। 

সন্ধিগ্ধ বিশ্বাসে তিনি বললেন, কেমন ? 
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এই যেমন আপনার মুখ দেখে বুঝলাম আপনার কন্যার বিবাহ 
আসন্ন। | 

হো! হো৷ করে উঠলেন রমেশবাবু। 

শুধু আসন্ন নয় আগামীকাল বেয়াই আসবে মেয়ে দেখতে। 

ঘর বর কেমন ? 

ভালো! বলেই তে। মনে হচ্ছে। 

বেয়াই লোকটি কেমন? 

এখনে। তাকে চোখে দেখি নি, শুধু দাবি জেনেছি। 

দাবি খুব বেশী কি? 

ডাকাতি করে নিলেও ওর চেয়ে বেশী হতে পারতো না। 

তারপর বললেন, ওসব ছুঃখের কথা থাক, আগামীকাল 

আপনাকে উপস্থিত থাকতে হবে মেয়ে দেখবার সময়। 

অবশ্যই থাকবে।। আজ তবে উঠি। 

রমেশবাবু দরজা পর্যস্ত এসে বললেন, কালকে বেল! থাকতে 
থাকতে ফিরতে হবে, তৈরী হয়ে থাকবেন। 

আচ্ছা, ভূল হবে না বলে বিদায় নিলাম । 


॥ ছুই ॥ 
রমেশবাবুর সঙ্গে মোটরে তার বাড়িতে চলেছি। আজ বেল! 
থাকতেই রওন। হয়েছি, অন্যদিন অন্ধকার হয়ে যায়। পাশাপাশি 
অনেকগুলো মোটরের সার, কখনো এগোচ্ছে, কখনো আলোর বা 
পুলিসের সঙ্কেতে থামছে । এদিকে ওদিকে দু'খানা মোটরের 
আরোহীদের বেশ দেখতে পাওয়া যায়। 
আমি বললাম, এইভাবে মোটরে চলতে চলতে মানুষের মুখের 
ছাপ স্টাডি করবার প্রশস্ত স্থযোগ। 
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ঠিক বলেছেন, অভ্যাস থেকেই আদার মুখজ্যোতিষ স্টাডি আরম্ভ 
হয়। আলোর সঙ্কেতে দাড়িয়ে আছি, বিরক্তি লাগছে, তখন এই 
রকম একটা 1১0৮5 থাকলে সময় কাটে বেশ। সময় কাটাতে 
গিয়ে একটা সায়াব্স গড়ে তুলেছি-_ 

এই পর্যন্ত বলেই তিনি চমকে উঠলেন, কি পাষণ্ড নিষ্ঠুর 
লোকটা! নিশ্চয় ব্যাঙ্ক-মার বা এরকম একট। কিছু! 

কে মশাই? 

কন্ুইয়ের গুতো দিয়ে পাশের ট্যাক্সিখানার আরোহীর দিকে 
ইঙ্গিত করে বললেন__দেখছেন লোকটাকে ? 

নিরীহ ভদ্রলোক বলেই মনে হচ্ছে। 

নিরীহ ভদ্রলোক ! আরে তো তুর 23561 এর নিরীহতা 
দিয়ে ভুলিয়ে কত লোকের যে সর্ধনাশ করেছে তার ঠিক নেই। 

মিছা! দোষারোপ করছেন এক ভদ্রলোকের উপরে। 

রমেশবাবু বললেন, বিখ্যাত মাফিন দম্্যু 4১1 09০-এর 
চিবুক দেখেছেন। | 

£&] 0৪০০৮কেই দেখিনি, তার আবার চিবুক। 

এই ভদ্রলোকের চিবুক তার চেয়ের মারাত্মক; ন্বশংসতা ও 
অর্থলোলুপতা৷ প্রত্যেক পেগীতে অঙস্কিত। 

আবার সকলে এগোচ্ছি- ট্যাক্সিখান। এগিয়ে গেল । 

ফ্াড়ান আবার ট্যাক্সিখানার পাশে যেতে পারলে আরও একটু 
লক্ষ্য করবো । 

এমন অবস্থায় রাস্তায় যেমন হয়, কখনো চিহিত গাড়ি 
পাশাপাশি এসে পড়ে, কখনে1 এগিয়ে যায়, কখনো পিছিয়ে পড়ে। 
এবারে আবার পাশাপাশি এসে পড়েছি। 

আমাকে ঠেল। মেরে বললেন, চট করে ভদ্রলোকের চোখছুটে। 
লক্ষ্য করুন। 

এমন তো কিছু দেখছি নে। 
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আপনি তে। এ শান্ত্রে অনতিজ্ঞ কেবল করকোঠ্ঠী, ভূ আর 
গ্র-নক্ষত্র নিয়ে কাটিয়েছেন । ইস্‌ চোখের কী সিন্কুক-ভেদী দৃষ্টি! 
আপনার সিন্দুকে কত টাকা আছে অদৃশ্ঠ-রশ্মিতে দেখছে এ চোখ, 
আর চিবুক দিচ্ছে সেই টাক! হরণ করায় উৎসাহ। ঠোঁট হুট! দেখুন। 

আমি বললাম, পাতলা আর চাপা। 

এ রকম ঠোঁট ছিল আফজল খাঁর, মারাঠা হিস্ট্রি ছিল আমার 
প্পেশ্টাল পেপার। 

ঠোটের বক্তব্য কি? 

এ ঠোঁট খুন করতে, রাহাজানি করতে, ব্যাঙ্ক ভাঙতে এতটুকু 
দ্বিধাবোধ করবে না। 

জাবার এগিয়ে গেল ট্যাকিখানা। 

আমি বললাম, এ সমস্তই তো! একতরফা! হচ্ছে, বাস্তবের সঙ্গে 
মিল না থাকতে পারে। 

থাকবেই গ্িল। বন্ুদিনের পরীক্ষিত সত্য । তবে ষদি আপনার 
বিশ্বাস না হয়_এ দেখা যাচ্ছে ট্যাক্সির নম্বর, টুকে নিন! তারপরে 
ভগ্রলোককে অনুসরণ করে গিয়ে আলাপ করুন। কিন্ত মশাই টাক 
পয়স। খোয়। গেলে আমাকে দোষ দিতে পারবেন না। 

আবার আমরা চলেছি ট্যাক্সির পাশাপাশি । হঠাৎ ঝাকুনি 
খেল ট্যাক্সিখানা৷ আর ঝুঁকে পড়বার ফলে দেখা গেল ভদ্রলোকটিৰ 
পাশে উপবিষ্ট মহিলাটিকে। 

রমেশবাবু বলে উঠলেন, সর্বনাশ! এ যে সম্ত্রীক চিনে ভাকাত। 

কেমন? 

এ মহিলাটি খুব সম্ভব ওঁর স্ত্রী। উঃ একেবারে ক্ষুদিত পাষাণ। 

খুলে বলুন। 

খুলে বলবার আর আছে কি। মাণিকজোডটি। ভগ্রলোকটির 
মধ্যে লোভ আর নৃশংসতার যদি কিছু ফাঁক থাকে ত৷ পুরণ করে 
দিয়েছেন উনি। 


কি দেখে বুঝলেন, চোখ না চিবুক না ঠোট ? 

নাক, নাক, মেয়েদের মুখের ছাপ সবচেয়ে স্পষ্ট! দেখেছেন 
নাকটা, যেন ঠোকর মারবার জন্যে উদ্ভত হয়ে রয়েছে। 

আমি তার শাস্ত্র স্টাডি করবার চেষ্টা করছি এমন সময়ে বলে 
উঠলেন, জোড় চলেছেন আজ না জানি কার কি সর্বনাশ ঘটবে। 

কারে। যে সবনাশ করে ফিরছেন ন1 তা বুঝলেন কি করে? 

মুখ-চোখের ক্ষুধিত ভাব দেখে বুঝছি, খাগ্যের সন্ধানে চলেছেন ! 

শালক হোমসের শাগরেদ ওয়াটসনের মতে বুদ্ধি দেখাবার 
উদ্দেশে বললাম, আর তা ছাড়। তখন নিশ্চয় ছ'জন এক ট্যাক্সিতেও 
ফিরবেন না। 

না, না, সে সতর্কতার প্রয়োজন নেই। এরা তো প্রকাশ্যে খুন 
ডাকাতি করবেন না। 

তবে? 

এরা হচ্ছেন ভন্্রবেশী ডাকাত। ভুলিয়ে-ভালিয়ে আইনের 
মুখোশ বজায় রেখে এরা পরম্ব হরণ করেন। হয়তো যে ব্যাঙ্ক 
আগামীকাল ফেল পড়বে, চড়! সুদের লোভ দেখিয়ে আপনার টাকা 
নিয়ে গিয়ে জম। দিলেন আজকে । এর জেলের বাইরে থাকেন 
বলেই সংসারটা এমন বিপদজনক । সর্বদ এদের এড়িয়ে চলবেন 
মশাই। 

আপনি? 

আমি ? শতহস্ত দূরে থাকি মশাই-_শত হস্ত দুরে থাকি। এই 
সায়াব্সট1! আয়ত্ত হওয়ার পর থেকে ওদের আক্রমণ এড়িয়ে চলতে 
সক্ষম হয়েছি । 

ট্যাক্সিখান। হু ছু করে এগিয়ে চলে গেল । রমেশবাবু বললেন, 
চলুন কিছু ভালো! সন্দেশ নিয়ে যাওয়া যাক_ বেয়াই-_ 

আমার সময়োচিত আর কিছু মনে ন। আসায় বললাম, নিশ্চয়ই 
এমিষ্টান্নং ইতরে জনাঃ।? 


নিজের রসিকতায় নিজে অগ্রম্তত হয়ে বল্লাম, কিছু মনে 
করবেন না রমেশবাবুঃ আপনার কুটুম্বদের ইতর জন বলিনি । 

রমেশবাবুর বাড়িতে পোৌছবামাত্র তার ছোট ছেলেটি দৌড়ে 
এসে বলল, বাবা ওরা এসেছেন দিদিকে দেখতে। 

চল্‌ যাই ভিতরে । 

বৈঠকখানায় ঢুকেই চমকে উঠ.লাম- ট্যাক্সির সেই ভদ্রলোকটি। 

তিনি সহান্তে ধ্লাড়িয়ে উঠে নমস্কার করে বললেন, সঙ্গে আমার 
স্ত্রীও এসেছেন ভিতরে গিয়েছেন। 

চট করে একবার রমেশবাবুর মুখ দেখেছিলাম, তাতে এই মুহুর্তে 
যে ছাপ ফুটে উঠেছে ত। অবশ্যাই স্টাডি করবার মতো। 

তারপরে ভাবলাম রমেশবাবুর “সায়ান্স' শেষ পর্বস্ত হয়তো মিথ্যা 
না হতেও পারে, বেয়াই-বেয়ান তে | 
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রাধারানী 


(এ যুগের কলমে সে যুগের কাহিনী ) 


মাহেশের রথের মেলায় রাধারানী নামে একটা ছোট মেয়ে, 
বয়স খুব বেশী হবেত এগারো, গিয়েছিলো । রথের মেলাতে লোকে 
রথ দেখতে যায় আবার বেচতেও যাঁয়। আমাদের রাধারানী 
গিয়েছিল বেচতে । অতভটুকু ছোট মেয়ে সে আবার কি বেচবে ? 
তাহলে রাধারানীর ইতিহাস বলতে হয়, নইলে ফেমন করে বোঝাতে! 
যে কেন সে এই অল্প বয়সে বেচতে গিয়েছিল রথের ছেলায়। 

রাধারানীরা নিতান্ত দরিদ্র। সংসারে সে আর তার বিধবা মা + 
মার আজ তিনদিন জ্বর । মা বলে ভালই হলে! খাওয়ার বালাই নেই। 
রাধারানীর আজ সারাদিন খাওয়। হয় নি। সে বলে ভালই হলো! 
রান্নার বালাই নেই। কিন্তু আগামী কাল কি হবে? ওচিস্তা 
ধনী দরিদ্র ছোট বড় সকলেরই, আমাদের ছোট্ট রাধারানীরও । 
তখন ছোট্ট রাধারানী মস্ত একটা বুদ্ধি ঠাওরালো, বিকেলবেলায় 
বনফুলের একটা মালা গেঁথে মাহেশ বলে রওনা হলো, রথের মেলায় 
বেচে গোটা ছুই পয়সা! পেলে মার জন্ত পথ্য কিনবে । আমাদের 
রাধারানী খুব বুদ্ধিমতী। 

কিন্ত বিধি আজ রাধারানীর প্রতি বড় বাম। সে যখন মেলায় 
পৌঁছল তখন অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে, দোকানীরা ঝাপ ফেলে বসে 
আছে। লোকজন মাথা বাচাবার জন্য এদিক ওদিক আশ্রয় নিয়েছে। 
বনফুলের মালার খদের কোথায়? মাঝে একবার বৃষ্টি থামতে 
রাধারানীর আশ! হল এবার লোক জ্ুটবে, কিন্তু তখনই আবার চেপে 
বৃষ্টির এলো, সেই সঙ্গে নামলো সন্ধ্যা। রথের মেলা ভেঙে গেল। 
এতবড় সংসারে রাধারানীর বনফুলের মালার খদ্দের পাওয়। গেল ন!। 


৪২ 


অগত্যা রাধারানী বাড়ীর দিকে ফিরলো । তার শাড়ী থেকে জল 
পড়ছে, চুল থেকে জল পড়ছে, চোখ থেকে জল পড়ছে । এমন 
নৈরাশ্য সত্বেও সে বনফুলের মালাটা ফেলে দেয়নি, সযত্বে জাচলের 
তলায় রেখে দিয়েছিল। আগেই বলেছি আমাদের রাধারাণী খুব 
বুদ্ধিমতী। সে নিজে ছোট কিন্তু বুদ্ধিটা৷ ছোট নয়। 

এমন সময় অন্ধকারে পা! পিছলে পড়ে গিয়ে সে কেদে উঠলো” 
কাছাকাছি লোক আছে জানলে জোরে কাদতো৷ না। কিন্তু এই 
অন্ধকারে এমন বৃষ্টিতে কে আর থাকবে কাছে--সেই ভরসায় মাগো 
বলে কেঁদে উঠলো সে। 

_কে কাদে গা? 

- আমি ছুঃখিনী ৷ 

--কি তোমার নাম ? 

_-রাধারানী। ূ 

__অন্ধকারে তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে, তোমার বয়স কত ? 

--এগার। 

এমন সময় একবার বিদ্যুৎ চমকালো। প্র্রশ্নকর্তী দেখলো, 
সত্যই মেয়েটি নিতান্ত বালিক।। এমন সময় এমন স্থানে এই বালিকাকে 
দেখে আগন্তকের বড় দয়া! হল। সে বলল-__রাধারানী, তুমি পড়ে, 
যাবে আমার হাত ধরো। 

__রথের মেলায় কেন গিয়েছিলে রাধারানী ? 

__বনফুলের মাল! বেচতে । 

-_বলকি ! আমিত ফুলের মালাই খোজ করছিলাম মেলাতে । 
এমন সময় মেল! ভেঙে গেল। আমি কিনবো! তোমার মালা। কত 
দাম? 

_ছুই পয়সা। 


রাধারানীর হঃখের দিনের কথা শুনিয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্র। যে সব 
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আপনাদের অজান। নয়। যেটুকু তিনি বলেননি বা সংক্ষেপে 
বলেছেন সেটুকু বলবার ভার আমার উপরে অর্থাৎ মূলে যা ছিল 
বহ্কিম, তা করতে চেষ্ট। করবে। সরল। 

তাহলেও একবার মনে করিয়ে দেওয়। উচিত যে রাধারাণীকে 
কুটীরে পৌছে দিয়ে, ছুটে ডবলপয়স। বলে দুটো টাক! দিয়ে অন্ধকারে 
একশো টাকার একখান। নোট গুঁজে দিয়ে, দোকানীর হাতে শাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে আর নিজের নাম রুল্সিনীকুমার জানিয়ে দিয়ে 
আগন্তক নিলো! বিদায়। বস্থিমের কলম থেকে আপনারা জেনেছেন 
সে সব ঘটনা । এবার শুনুন বঙ্কিম যা বলেননি ব৷ নিতান্ত আভাসে 
বলেছেন। 


॥ হুই॥ 


গঙ্গার ঘাটে বজরায় ফিরে গিয়ে রল্সিণীকুমার দেখলেন একজন 
কর্মচারী বসে আছে। সে প্রভৃকে অভিবাদন করে জানালো যে-_ 
হুজুর কাশী থেকে জরুরী তার এসেছে। 

বাবার খবর-_শুধালেন রুক্সিণীকুমার। 

হ্যা, রাজাবাহাছুর গুরুতর পীড়িত, আপনাকে অবিলম্বে রওন! 
হতে বলেছেন! কুক্সিণীকুমার উদ্িগ্ন হয়ে উঠে বললেন, তবে 
আমি স্টেশনে চললাম। প্রথমে যে গাড়ী পাই তাতেই রওন! হয়ে 
যাবো। তুমি বজরার সঙ্গে বাড়ী চলে যাও। সেই রাত্রেই 
রুক্সিণীকুমার কাশী রওন। হয়ে গেলেন। 

বজরায় ফিরবার সময়ে তিনি স্থির করেছিলেন যে ভোর বেলা 
বালিকাটির কুটীারে গিয়ে তাদের অবস্থাটা ভালো! করে জেনে 
নেবেন_-আর তাদের ভরণপোষণের সুবন্দোবস্ত করবেন। কিন্ত 
শ্ঘটনাচক্রের অপ্রত্যাশিত হস্তক্ষেপে তা আর হয়ে উঠল না। তবু 


তিনি মনে আশ! রাখলেন যত সত্বর কাশী থেকে ফিরে এসে 
রাধারানীকে দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার করবেন। কদিন বিলম্বে আর 
এমন কি ক্ষতি হবে। একবারের সাক্ষাতেই রাধারানী তার 
মনে স্থান করে নিয়েছিল__রাধারানী শুধু বুদ্ধিমতী না- লক্ষ্মী 
মেয়েও বটে। রুক্িশীকুমার পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন সেই 
বনফুলের মালাটি আছে। বনফুলের মালা, রাধারানী, পিতার' 
গুরুতর ব্যাধির সংবাদ--সাত পীচ চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

এবারে একট! রহস্য পরিষ্কার করে নেই। ভদ্রলোকটির আসল 
নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়, রুক্সিণীকুমার ছদ্মনাম । মানী লোককে 
অনেক সময় ছদ্মনাম ধারণ করতে হয়। দেবেন্দ্রনারায়ণকে 
মানী লোক বলতে হয় বইকি-_ত্ার পিতা হচ্ছেন রুজ্রেন্দ্রনারায়ণ 
রায় বাহাদুর । 


দেবেন্দ্রনারাযণ দেখলেন যে পিতার ব্যাধি গুরুতর হলেও 
এখন-তখন নয়। 

রুদ্রেন্্রনারায়ণ বললেন, দেবেন্দ্র, তোমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছিলাম, আমার সময় হয়ে এসেছে, আজ না হলেও হুদিন বাদে 
হবে। আর আগে তোমাকে একটা অন্থরোধ আছে। 

অনুরোধ বলছেন কেন বাবা, আদেশ বলুন। 

তবে তাই মনে কর। ূ 

তখন তিনি সুরু করলেন-_-বউম। গত হবার পরে সাত বছর: 
হল, আমি যাওয়ার আগে তোমাকে সংসারী দেখতে চাই। 

দেবেন্দ্রনারায়ণের মৌনকে সম্মতি মনে করে তিনি আবার 
স্বর করলেন, আমার বাল্যবন্ধু শ্ুরেন্্র সিংহের সম্প্রতি মৃত্যু 
হয়েছে । তার একমাত্র সন্তান মাধবীলতার বয়স ষোল। তাকে 
তুমি পত্বীরূপে গ্রহণ কর। সুরেন্র আর আমার ছুজনেরই এই 
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ইচ্ছা! ছিল, ইতিমধ্যে আমি কাল ব্যাধিতে পড়লাম-_আর স্ুরেক্জরে 
হঠাৎ কাল পূর্ণ হল। এখন তুমি আমাদের অস্তিম ইচ্ছা রক্ষা কর । 

দেবেন্দ্র বললেন, আমি কবে আপনার অবাধ্য, আপনাদের আদেশ 
অবশ্যই পালন করবে।। 

রুদ্ডরেন্নারায়ণ বললেন_-যাক আমি নিশ্চিত হলাম-_আর 
মাধবীলতার বিষয়-আশয় নিয়ে যে জটিল মামল! চলছে তারও 
একটা! সুব্যবস্থ। হবে। 

পরে নিজের কথা ব্যাখ্যা করে বললেন, স্ুরেন্দ্রের জ্ঞাতির 
সঙ্গে মস্ত একটা সম্পত্তি নিয়ে হাইকোর্টে মামলা চলছে, স্থুরেন্্ 
যতদ্ধিন ছিল চিস্তার কারণ ছিল ন1 কিন্তু অতটুকু মাধবীলতা মাঁমল! 
'মোকদ্ধমার কি বোঝে! এবারে তোমার হাতে সে পড়লো-_ 
সম্পন্ভিট। উদ্ধার হবে। 

দেবেন্দ্র বললেন, যে সব কথা এখন যাক। আপনি নিশ্চিন্ত 
হোন। 

তারপরে কয়েক দিনের মধ্যে কাশীতেই মাধবীলতার সঙ্গে বিবাহ 
হয়ে গেল দেরেন্দ্রনারায়ণের। আর তার কয়েক দিন পরেই 
নিশ্চিন্ত মনে রুদ্রেন্্রনারায়ণ কাশ। লাভ করলেন। 


এবারে একটু মাঝখানের কথা৷ বলে নেই। স্ুরেন্দ্রনারায়ণ ও 
বলেন্দ্রনারায়ণ লিংহ জ্ঞাতি ভ্রাতা । সম্পত্তি নিয়ে মামল! এদের 
মধ্যেই । বলেন্দ্রনারায়ণ বছর কয়েক আগেই মারা গিয়েছেন__ 
আর স্ুরেন্দ্রনারায়ণ সম্প্রতি ম্ৃত। বলেন্দ্রনারায়ণের একমাত্র সন্তান 
ও উত্বরাধকারী সেই ছোট্ট মেয়ে রাধারানী। ওদের নিবাস রাজপুর 
গ্লাম। পিতার মৃত্যুর পরে সম্পত্তি হস্তচ্যুত হওয়ায় রাধারানীর 
ম1 দরিব্র হয়ে নিজ গ্রামে থাকতে রাজী হলেন না, তিনি শ্রীরামপুরে 
এসে নিতান্ত দারিদ্র্যের মধ্যে মেয়েকে নিয়ে বাস করতে লাগলেন। 
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এক ভরসা হাইকোর্ট যদি তার পক্ষে রায় দেয়। তাঁর উকিল 
কামাখ্যাবাবু ভরস! দিয়েছিলেন যে হাইকোর্টে জিত হবে। 

ঘটনাচক্রে রুকঝ্সিণীকুমার ওরফে দেবেজ্দ্রনারায়ণ রাধারানীর 
জ্ঞাতি ভগ্নী মাধবীলতাকে বিবাহ করলেন__ আর তার সম্পত্তির 
মালিক হয়ে রাধারানীর বিরুদ্ধে হাইকোর্টে লড়তে লাগলেন। কিন্তু 
এসব কথার কিছুই তিনি জানতে পারলেন না- আদালতের নথীপত্রে 
তো রাধারানীর নাম থাকবার কথা নয়। কিন্তু নথাঁপত্রে না থাকুক__ 
দেবেন্্রনারায়ণের মনের মধ্যে রাঁধারানীর নামটা রয়ে গেল-_ 
আর রয়ে গেল সেই বনফুলের মালাটা দেরাজের মধ্যে-_মালাটা 
শুকিয়েছে কিন্ত তার গন্ধ যায়নি । 

একদিন মাধবীলতা৷ তাদের পরিবারের পুরনো ফোটো গ্রাফগুলি 
দেখাচ্ছিল দেবেন্দ্রকে। একটী ছোট মেয়ের ফোটোগ্রাফ দেখে 
দেবেন্দ্র চমৃকে উঠে জিজ্ঞাসা করলো-_এ মেয়েটা কে? 

মাধবী বল্লো _এতে। রাধারানী। 

আনন্দিত বিস্ময়ে বলে দেবেন্দ্র রাধারানী.! রাধারানী ! কোন্‌ 
রাধারানী ! 

চেন নাকি কোন রাধারানীকে ! 

নিজেকে সামলে নিয়ে দেবেন্দ্র বলে, না, কে এ? 

এ আমার জ্ঞাতি বোন্‌। যাদের সঙ্গে বিষয় নিয়ে মামল। চল্ছে, 
রাধারানী সেই বাড়ির মেয়ে। 

তারপর দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে_ রাধারানীর বাবা আর 
আমার বাব! ছিলেন জ্ঞাতি ভাই। সম্বন্ধে রাধারানীর বাবা আমার 
খুড়ো। তার মৃত্যুর পরে নীচের আদালতের হুকুমে আমরা দখল 
পাই তাদের সম্পত্তির। তখন ওরা পৈতিক নিবাস রাজপুর ছেড়ে 
চলে যায় শ্রীরামপুরে না কোথায় । তারপরে কি হল আর জানিনে। 
শুনেছি খুব কষ্টে দিন কাটাচ্ছে ওরা । বাল্যকালে হুজনে একসঙ্গে 
খেলাধূল। করেছি __সেই সময়ের ছবি ওখান । 
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দেবেন্দ্র আর সংশয় থাকে না যে এই রাধারানী সেই মাহেশের 
বনফুল-বিক্রেতা রাঁধারানী ৷ 

দেবেন্দ্র সারাদিন কি ভাবে অতিবাহিত হল একমাত্র সেই জানে 
আর জানেন তিনি মানুষের মনের খবর ধিনি রাখেন। দেবেন্দ্র 
ভাবে দেবতার কি নির্দয় বিধান-_রাধারানী আজ গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
বনফুলের মালা বিক্রয় করছে-আর তিনি দেবেন্দ্রনারায়ণ তার 
সম্পত্তির উপরে অধিকার লাভের জন্ঠ করছেন মাম্ল। ! হায় ভগবান ! 
মামলায় তার রুচি চলে যায়। 


হাইকোর্টের রায় আনুকূল্য করে রাধারানীকে। সম্পত্তি ফিরে 
পাওয়ার হুকুনণ পেলো! সে। 

দেবেন্দ্রর উকিল বল্‌লে। ছেড়ে দিলে চল্বে না। বিলাতে স্থপ্রীম 
কোর্টে আগীল করতে হবে। 

বিস্তর খরচ-_তার চেয়েও বেশী হাঙ্গামা--না ওর মধ্যে যাবো না॥ 

মাধবীলতা। কি বল্লো? 

সে আর কি বলবে? এ সব ৰিষয় সে কি বোঝে? স্বামীর মতেই 
তার মত। তা ছাড়া,তার তো৷ অভাব নেই। 

দেবেন্দ্র মনে মনে খুশী হল--রাধারাণীকে আর খনফুলের মাল! 
বিক্রয় করতে হবে না। 


॥ তিন ॥ 


এবারে রাধারানীর দিকের কথা বলি। কিছুদিন দুঃখ কষ্টের 
মধ্যে থাকবার পরে সম্পত্তি ফিরে পেলো তার। তারা আবার 
ফিরে এলো রাজপুরে। তখন তার ম৷ ব্যস্ত হয়ে উঠলো! মেয়ের 
বিয়ের জন্যে । টাকা যখন আছে বরের অভাব হল না। হাইকোর্টের 
এক উকিলের সঙ্গে হল রাধারানীর বিয়ে। 
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ইতিমধ্যে রাধারানীর মার মৃত্যু হল। রাঁধারানী চলে এলো 
কলকাতায় স্বামীর বাড়ীতে । 

সেদিনের বনফুলের মালার ক্রেতাকে, সহদয় রুকিদীকুমারকে 
কি কখনে। মনে পড়তে রাধারানীর ? 

কেমন করে জানবো স্ত্রীলোকের মন নাকি দেবতাদেরও 
অজ্ঞাত। | 

কলকাতার একটা বিখ্যাত চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিল 
মাধবীলতা আর দেবেন্দ্রনারায়ণ। ভিড় ঠেলে ছবি দেখে বেড়াচ্ছে 
এমন সময়ে মাধবালতা৷ অদূরবর্তা একটী মেয়েকে গিয়ে ধরলো-_ 
রাধারানী ! রাধারানী আনন্দে বলে উঠলো _মাধবীদিদি তুমি ! 
বহুকাল পরে ছুইজনে দেখা ! 

রাধারানী একটি স্থুবেশ যুবককে কাছে ডেকে মাধবীলতার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল-_মাধবীদিদি, ইনি আমার উনি। 

প্রণাম দিদি-_-বললে। রাধারানীর স্বামী । তখন মাধবীলত। 
বললে। -্দাড়াও আমার উনির সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিই। 

এতক্ষণ দেবেন্দ্রনারায়ণ ছবি দেখ ছিল, এসব ঘটন। ওর চোখে 
পড়েনি । মাধবী তাকে নিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিল-_এই দেখ 
রাধারানী যার ছবি সেদিন দেখেছিলে। আর ইনি হচ্ছেন গিযে 
ওর বর। 

নমস্কার বললো দেবেন্দ্রনারায়ণ। 

ছুই রাধারানী যে এক এ বিষয়ে সন্দেহ আগেই ঘুচে গিয়েছিল 
দেবেন্্রর--এখন সেদিনের সেই রাধারানীকে রাজরানী বেশে দেখে 
ছুধখে মেশানেো। আনন্দে, নৈরাশ্টে মেশানে। আশায় হাতুড়ি পিটুতে 
লাগলে দেবেন্দ্র বুকে । 

সে স্থির করলো! যে সেদিনের কথা তোল হবে না- দুঃখের 
স্বৃতি মনে করিয়ে দেওয়ায় কি লাভ ? সেট! যে একরকম নিষ্ঠুরতা । 
তবু মনের কোণে কৌতৃহল খোৌঁচ। মারে-_-একবার জিজ্ঞাসাই করে৷ 
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ন। রুক্সিণীকুমারকে তার মনে আছে কিনা ! মালা যে কেনে স্মৃতি 
বহন করে বেড়াবে সে-_আর মালা যে বেচে সে যাবে সব ভুলে-_ 
এমন অস্বাভাবিক অবস্থা মন স্বীকার করে নিতে চায় না। 

ছবি দেখা! ও চা খাওয়ার পরে রাধারানীদের মোটরে তুলে 
দিয়ে যখন ছুইপক্ষে প্রণাম ও নমস্কীর চল্ছে তখন দেবেন্্র আর 
স্থির থাকৃতে পারলো না। রাধারানীকে শুধালো- রুক্সিণীকুমার 
বলে কাউকে কি আপনি কখনো৷ জানতেন ! 

রুক্সিণীকুমার! অনেকক্ষণ ভাবে রাধারানী, তারপর বলে-_ 
কই না, ওনামে কাউকে তো মনে পড়ে না। 

শুধু মুখে নয়, তার চোখেও পুর্ব পরিচয়ের এতটুকু আভা। জাগে 
না__সত্যিই ও নামে কোন মানুষের স্মৃতি নেই তার মনে । 

প্রকাণ্ড দীর্ঘশ্বীস চেপে রাখে দেবেক্্রনারায়ণ। তারপরে ছুখান। 
মোটর গাড়ী হুদিকে চলে যায়। বাড়ী ফিরে দেবেন্দ্র ডেক্স খুলে 
বনফুলের মালাট! বার করে- ভাবে ফেলে দেবে, কিন্ত শেষ 
ষুহুর্তে মন সরে না, মালা রেখে দিয়ে দেরাজ বন্ধ করে দেয়। 

স্মৃতির জগতে যার যথার্থ স্থান বাস্তব জগতে তাকে আনতে 
চেষ্টা করলে চল্বে কেন,? 

তাহ বলে আপনার! রাধারানীর উপর রাগ করবেন না 
বাড়ী ফিরে গিয়ে রাত্রে বালিশে মুখ লুকিয়ে সে কেঁদেছিল 
কিনা__তা কি আপনারা নিশ্চয় করে বলতে পারেন ! 
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একটিন খাটি ঘি 


আমাদের পটলভাঙার মেসটি ছিল একটি হট্টমন্দির ৷ বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুর বন্ধু ও আত্মীয়ের আত্মীয়, পরিচিতের 
অপরিচিত ও অপরিচিতের পরিচিত আসবার কামাই ছিল 
না। মেসের পরিভাষায় সকলেই গেষ্ট। মেসের পুরাতন ভৃত্য 
ও অভিভাবক গোপাল বলতো গোষ্ট বাবু। গেষ্টের প্রাছর্ভাব 
সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে একটি ঘর আমরা আলাদা করে 
রেখেছিলাম, গেষ্টরুম, গোপাল বলতে গোষ্টবাবুর ঘর । ঘরটায় 
চার পাঁচখানা তক্তপোশ পাতা ছিল, পাল পাবৰণ উপলক্ষ্যে 
যেমন পূজার বাজার বা পরীক্ষার মরশুম তক্তপোশ তুলে ফেলে 
ঢালা শতরঞ্জি পেতে দেওয়া হতো । রাত্রিবেলা হঠাঁৎ কেউ 
প্রবেশ করলে ভাবতে পারতো পুজার ভিড়ের তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরা । অতিথি পরিচর্ষ। বিষয়ে আমাদের মেসের এমনি সুনাম 
রটেছিল যে প্রতিবেশীদের অনেকে, এসে মাঝে মাঝে এক 
আধবেল। গেষ্ট রূপে খেয়ে যেতেন, কখনো কখনে। বা এক 
আধরাত গেষ্টরুমে কাটিয়ে যেতেন ( অনুমান করি পারিবারিক 
কলহ বাঁবদ ), তাছাড়া তাশ পাশা টেলিফোন রেডিও-র স্বাদে 
তো অনেকেরই নিত্য যাতায়াত ছিল । অনেকে আবার শেয়ালদা 
স্টেশন থেকে সোজ। এসে বাক্স-পেটরা নামিয়ে তখনি বেরিয়ে 
যেতো, ইশারায় গোপালকে বলে যেতো রাতে এসে ঘুমবে!। 
এমন বাড়ীকে হট্রমন্দির বললে নিশ্চয় অন্যায় হয় না। 

এহেন মেসে একদিন সুপ্রভাতে হরিহর এসে উপস্থিত হল। 
হরিহর আমার আত্মীয় এক জেলাতেই বাড়ী, নানা উপলক্ষ্যে 
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আসে। তখনো ভালে! করে আলো! হয়নি, দরজা খুলে দিতে 
দিতে বল্লাম, আজ গাড়ী কি আগে এসে পড়েছে ? 

সে বলল, না, গাড়ী 7 
বাসের জন্তে আর অপেক্ষা করিনি, পায়ে হেঁটেই চলে 
এলাম । 

তার পরে মন্তব্য করলে। শেয়ালদ! স্টেশনের কাছে থাকবার 
অনেক সুবিধা । 

ভাবলাম নিঃসন্দেহ, অনেক সুবিধা, তবে কার ? 

ওরে টিনট1 ভিতরে নিয়ে আয়। 

কুলি একট! টিন নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো । 

ওতে কি আছে হে? | 

কেন গন্ধ পাচ্ছ না? 

কই, ন।। 

পেতেই হবে। এখনি পাবে । 

কুলি বিদায় করে বল্ল, সাজাদপুরের ঘি । 

হরিহর অদ্ভুতকর্মী ব্যক্তি কিন্তু এই ভোর রাত্রে একটিন 
সাজাদপুরের ঘ্বৃত সহকারে প্রবেশ তার পুর কীতিসমূহকে ছাপিয়ে 
গেল | বিল্ময় ও অবিশ্বাসের মাঝামাঝি স্থুরে বল্লাম-__সাঁজাদ- 
পুরের ঘি! 

হরিহর বল্ল, তার মানে খাঁটি গাওয়া ঘি । এ বস্তু আগে 
সর্বত্র পাওয়া যেতো; এখন এক সাজাদপুর ছাড়া আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। 
বলে কিহে ? 

আমি আর কি বলবো-ন্বয়ং কবিগুরু কি বলেছেন 
শোন নাতোমার জন্য একটিন সাজাদপুরের খাঁটি গব্য ত্বৃত 
পাঠালাম । 

“সে শোন না” না বলে, দেখানো৷ বলতেও পারতো । কেন ন! 


৫ 


একটু ঠাহর করে দেখতেই নজরে পড়লে! টিনের গায়ে & কথা কটি 
বড় বড় কালো! অক্ষরে লিখিত । 

পে বল্ল, বানানো কথা নয়, আজকাল তোমরা অনেকেই যেমন 
বানিয়ে বানিয়ে চালাচ্ছো, কবিগুরু কফি খেতে খেতে বল্লেন, 
ওহে তোমার রচিত গানটিতে টাটকা কফির সুগন্ধ, ওটা! কাফি 
রাগিণীতে গীত হলে হুদ লাগবে, কিংক! উত্তরায়ণের সম্মুখের সেই 
শিমূল গাছটার কাছে দীড়িয়ে বললেন, ওহে তোমার প্রতিভার 
এখানে! কেবল ফুলন্ত অবস্থা, এর পরে যখন ফলে পরিণত হবে 
আর চৈত্রের হাওয়ায় তুলো ছাড়বে তখন দিগবিদিকে পড়বে 
ছড়িয়ে, তোমাকে রুখবে কে? আমরা তেমন পারিনে, শাদামাঠা 
লোক কিনা । এ দেখো কবিগুরুর উক্তির নীচে 01590661200 
৬০15০ 0110 করে দিয়েছি । চেয়ে দেখি সত্যই লিখিত আছে 
_ চিঠিপত্র--১ম খণ্ড । 

হলো। তে বিশ্বাস ? 

আরে না, না, অবিশ্বাস করবে। কেন ? তা, এতটা ঘি আনবার 
উদ্দেশ্য কি? 

গায়ের জামা খুলতে খুলতে বলল, উদ্দেশ আবার কি? 
যাতায়াতের খরচট। উঠে যাবে । 

মনে মনে তার ভূয়সী প্রশংসা করে বললাম, হায় কবিগুরু 
এমন একজন সহজাত প্রতিভাবান অর্থসচিব লাভ করলে তোমাকে 
আর শেষ বয়সে নাচের দল নিয়ে টাকার জন্যে হায় হায় করে 
সুরতে হতো না । 

এবার সে টিনের মুখ খুলে একটা আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিয়ে আমার 
নাকের কাছে এনে বল্ল, পাচ্ছ গন্ধ ? 

পাচ্ছি বইকি। 

পেতেই হবে । 

পোড়াদয় চেকার এই গন্ধে এমনি মশগুল হয়ে গেল যে টিকিট 
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চেক করতেই ভুলে গেল। বল্ল, নিয়ে যাঁন কলকাতায় কাড়াকাড়ি 
করে লোকে কিনে নেবে-_এমন জিনিস তারা চোখে দেখেনি, 
তবে হ্যা, বইয়ে পড়েছে বটে । 

খদ্দের ঠিক করেছ কি ? 

খদ্দের ঠিক করবো ! 

মনে হলে এমন অদ্ভুত কথা এই প্রথম শুনলো, তাই জবাব 
দেওয়ার আবশ্যক বোধ করলে। না, তার বদলে বল্লো, নাও চ৷ 
আনতে বলো । 

চা পান করতে করতে হঠাৎ বলে উঠল, কাড়াকাড়ি পড়ে 
যাবে, কাকে দেবো, কাকে ন। করবো তাই এখন সমস্য।। 

পাঠক নিশ্যয়ই বুঝতে পারছেন এগুলি দশমিনিট পূর্বে 
জিজ্ঞাসিত প্রশ্ের উত্তর । 

তারপরে কয়েকদিন কবিগুরুর প্রশংসা পত্রের লেবেল গায়ে 
এটে সাজাদপুরের খাঁটি গাওয়া ঘি আমার ঘরের এক কোণ' 
দখল করে রইলো আর অনুক্ষণ সমাগতগণের লোভ ও কৌতুহল 
বৃদ্ধ করতে থাকলে! । 


কয়েকদিন পরের কথা । 

সিরাজগঞ্জ মেলে রওন] হওয়ার উদ্দেশ্যে হরিহর সন্ধ্যাবেলায় 
প্রস্তুত হচ্ছে। জিনিসপত্র গোছাবার ও মালপত্র বাধবার অবকাশে 
খাটি গব্যদ্ৃত বিক্রয় প্রচেষ্টার অভিজ্ঞতা প্রকাশ উপলক্ষ্যে সে যে 
ভাষা ব্যবহার করছে ত৷ ছতোম প্যাচার নক্সা ও “দধবার 
একাদশী'র যুগে লিপিবদ্ধ কর। চলতো, এখন একেবারেই অসম্ভব | 
কাজেই ভাষার প্রাকৃত উপাদানটুকু বাদ দিয়ে (বাদ দিলে কীই 
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বা থাকে আর কতটুকুই বা থাকে 1) যথাসাধ্য বর্ণনা করতে চেষ্টা 
করবো। 

হরি হরি খাঁটি গাওয়া ঘি এক তোলাও বিক্রি হয় নি। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় ফিরে রিপোর্ট দিত, প্রতিদিনই এক রিপোর্ট । 
অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ঘিয়ের টিন আমার ঘরের কোণে রেখে 
দিয়ে দেশে ফিরতে উদ্যত হয়েছে হরিহর। 

বড়বাজারের দোকান থেকে সুর করে চেনা ও অচেনা। 
কতলোকের বাঁড়ীতেই ন৷ ঘিয়ের টিন নিয়ে গিয়েছে__কেউ এক 
ছটাক কিনতে প্রস্তত হয়নি । 

খাঁটি ঘি? মশায় বুঝি মফম্বল থেকে আসছেন? 

হরিহর বলে, আজ্ঞে হী, কি করে বুঝলেন ? 

বুঝবার অনেক উপায় আছে, আপনার পায়ের জুতো থেকে 
মাথার চুলের টেরিটা পর্যন্ত চেঁচিয়ে মফস্বলের ভাষায় কথা বলছে 
কিনা । তা ছাড়। খাঁটি ঘি! কেউ বলেও নাঃ কেউ বিশ্বাসও 
করে না। 

কেন স্যার, আপনার দোকানের সাইনবোর্ডেই তো লেখা 
আছে “এখানে খাটি ঘি পাওয়। যাঁয়।, 

লেখ। যখন হয়েছিল তখন সত্যই পাওয়া যেতো, খরচ লাগবে 
বলে ওটা তুলে ফেল৷ হয়নি । 

কল্কাতায় কি খাটি ঘি চলে না? 

তছুত্তরে দোকানের মালিক ফিরে প্রশ্ন করলেন, এখানে কোন্‌ 
জিনিসট। খাটি চলে ? আচ্ছা এখন আস্ুুন। 

এই বলে একটি অর্ধ সম্পূর্ণ নমস্কার করলো। 

কল্কাতার এই নমস্কার বস্তটি খরধার খড়েগর মতো 
তীক্ষ্ধারসম্পন্ন, এক আঘাতে অবাঞ্ছিত পরিচয়কে ছেদন করতে 
সক্ষম । 

অপর এক স্থানে গিয়ে কবিগুরুর প্রশংসার দিকে দৃষ্টি 
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আকর্ষণ কর! মাত্র দোকানী ছই হাত জোড় কুরে উদ্দেস্তে গ্রাম 
করে বলল- আহ! কী কথাই না লিখেছেন কবিগুরু । কিন্ত 
মুস্কিল কি জানেন তিনি অনেকরকম কথাই যে লিখেছেন। এই 
ধরুন না কেন লিখেছেন-_“থাটি জিনিস হয় রে মাটি নেশার 
পরমাদে।” 

তার মানে কি বলতে চান যে আমি'*' 

আজ্ঞে আমি কিছুই বলতে চাইনে, শুধু এইটুকু নিবেদন করছি, 
কবিগুরু ঘিয়ের কি জানেন? স্বর্গের অমৃত সম্বন্ধে বলুন, পারিজাতের 
মধু সম্বন্ধে বলুন মাথা পেতে শুনবো । 

অপর একস্থানে যেতেই শুনলো, আপনি তো আজ কদিন টিন 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি। 

আজ্ঞে ঠিকই লক্ষ্য করেছেন । 

বন্থুন। একটা সিগারেট ইচ্ছে করুন। 

হরিহর সত্যই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল তাই বসে সাগ্রহে সিগারেট 
ধরালো। মনের মধ্যে আশা হল, এখানে ঘি বিক্রি হলেও হতে 
পারে। ৃ 
কিছুঘিনেবেনকি? 

আজ্ঞে আমি তো৷ নেবই না, এই গোটা কল্কাতা৷ শহরে কেউ 
নেবে না-_ আপনার খাঁটি ঘি এক ছটাক বিক্রি হবে না এখানে ! 

কোন্‌ অপরাধে বলুন তো । 

অপরাধ অনেক | প্রথম অপরাধ আপনার ঘিয়ের দাম 
জলের দাম- মাত্র ছু টাকা । 

কম কোথায় মশায়? দেশে পাঁচসিকেয় কিনেছি এখানে ছু? 
টাকায় বেচছি-_সের প্রতি বারো আনা-_মণ প্রতি ত্রিশ টাকা 
লাত। এতে। ব্যবস। নয় মশায়, ডাকাতি । তবু বলছেন দাম কম। 

আপনার কথ। বিশ্বাস করছে কে? এখানে খাঁটি ঘি বেচতে 
হলে বলতে হবে দাম পাঁচ টাকা (যুদ্ধের আগের ঘটন! ) তবে 
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আপনাকে সাড়ে চারে দিতে পারি । এ বারে শুনুন, আঁপন্নার 
দ্বিতীয় অপরাধ, আপনার ঘি সত্যই খাঁটি। 

চমকে উঠে হরিহর বলে, সেটা কি অপরাধ হল ? 

অপরাধ নয়? ও জিনিস কল্কাতায়ী লোকের পেটে সইবে 
কেন? এখানকার লোকে সেই ঘিকে খাঁটি বলে যাতে শতকরা 
পঁচিশ ভাগ মহুয়ার তেল আছে। 

বিস্মিত হরিহর অনেকটা স্বগত উতক্তিতে বল্ল, তবে না-জানি 
ভেজাল ঘিয়ে কী আছে? 

আর যাই থাকুক ঘি নেই-__-আছে এসেন্স অব. ঘি--আজকাল 
কিনতে পাওয়। যায়। 

তবে উপায়? 

খুব সহজ । ওর মধ্যে চার ভাগের এক ভাগ মহুয়ার তেল 
মিশান, দাম বলুন পাঁচ টাক1 এখনি বিক্রি হয়ে যাবে । 

মাপ করবেন মশায়, খাছ্যবস্ততে ভেজাল মিশিয়ে বেচতে 
পারবো না। 

তবে আরো কিছুদিন পথে পথে ঘুরন, শিক্ষা হোক । আচ্ছা 
আস্মুন। 

এক জায়গায় গিয়ে শুনলে। চোরাই মাল বুঝি, নইলে এত 
সস্তায় দিচ্ছ কি করে? 

অপর এক ভত্্র গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে খাঁটি ঘি বলব! 
মাত্র ভদ্রলোক চাপা গর্জনে বলে উঠল- জোচ্চোর। তারপর 
সশব্দে দরজ। এ'টে দিল । 

চার পাঁচদিন এই-ভাবে ঘোরাঘুরির পর হরিহর বহুজনজ্ঞাত 
একটি অভিজ্ঞতায় উপস্থিত হলো-_সংসারে খাঁটি জিনিস 
অচল। | 

অতএব হরিহরের খাঁটি ঘি টিনের মধ্যে অচল অটল হয়ে আমার 
খবরের নৈঝত কোণ জুড়ে বিরাজ করতে লাগলে! । 


৫৭ 


হরিহর যাওয়ার সময় বলে গেল-_ঘি-টা রইলো! যদি কেউ: 
কিনতে চায় ছ টাকাতেই দিয়ো, বেশি নিয়ো! না। 

সত্যকথা বলতে কি, দেখা গেল যে, কখনে। কখনে। সংসারে 
খাটি জিনিসও চলে । নতুবা হরিহরের ঘি মেসের ছু'একজন কেন 
কিনবে? আবার মেসে আড্ডা জমাবার উদ্দেশ্যে যে-সব 
প্রতিবেশী আসতো তাদের কেউ কেউ কখনে। কখনো পাকা দেখা 
বা জামাইষষ্ঠী উপলক্ষ্যে কিনতে। সেই ঘি। তারা৷ বলল-_হরিহর- 
বাবুর ক্ষতি হলেও আমাদের লাভ হলো-_এত সস্তায় এমন জিনিস 
আর কোথায় পেতাম। 

ভাবলাম এখানেই হরিহরের ঘিয়ের ইতিহাস শেষ- কিন্ত, 
ক'দিন বাদেই বুঝতে পারলাম_ না, শেষ নয় সুচনা মাত্র । 

পাঠক, এতক্ষণ ভূমিকা চলছিল, এবারে গল্পের প্রকৃত আরম্ত। 


॥ ৩॥ 


দার্শনিকেরা বলেন, কারণ ছাড়া কার্য হয়না । দার্শনিকেরা 
বলুন। তৎসত্বেও সংসারে নিত্য দেখিতেছি যে কারণ ছাড়া কার্য 
ঘটিতেছে । এই দেখুন না কেন, ইন্কুলে এত ধনী মানীর পুত্র 
থাকিতে গরীব মাস্টার বেচারীর ছেলেটি এবারে তৃতীয়বার ফেল 
করিল কেন! কোন্‌ কারণের ইহা কার্য? আবার দেখুন, বৃদ্ধ 
নিতাইবাবু বেশ সুস্থ সবল থাকিতে কিশোর নাতিটি মারা গেল 
রেন? ইহাই বা কোন্‌ অনিবার্য কারণের অপরিহার্য কার্য? 
আরে দেখুন, রামেশ্বরের সঙ্গে নবনীর বিবাহ হইতেছে না কেন ? 
কোন কারণ নাই। রামেশ্বর শিক্ষিত, সুপুরুষ যুবক, ভালে! 
চাকুরী করে। নবনী শিক্ষিতা সুঙআী তরুণী। বংশের বর্ণের 
সাংসারিক অবস্থার কোন বাধা নাই, এমন কি পাশাপাশি বাড়ী 
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হইলে উভয় পক্ষের অভিভাবকদের যে একটুখানি চক্ষু লজ্জার মতো” 
সষ্টি হয় তাহারও অভাব। তাহারা পাশাপাশি বাড়ীর অধিবাসী 
নয়। তবে হা, একই পাড়ার অধিবাসী বটে। ইহাকেও যথেষ্ট 
কারণ মনে কর। উচিত হইবে না। তবে কেন? এই কেনর উত্তর 
দান দর্শন বিজ্ঞান মনস্তত্বের শক্তির অসাধ্য । তবে আমার পাঠক- 
পাঁঠিকার অসাধ্য ন৷ হইতেও পারে ভরসায় সমস্ত বিষয়ট। বিবৃত 
করিতেছি-_বিচাঁর করিয়। দেখুন কারণ ছাঁড়। কার্ধ ঘটে কিনা । 

আগেই বলিয়াছি, রামেশ্বর শিক্ষিত সুপুরুষ যুবক, অল্প বয়সেই 
এমন এক চাকুরীর প্রথম ধাপে স্থান পাইয়াছে, যাহার অন্ত 
সোপানশ্রেণী কেন্দ্রীয় সরকারী চাকুরীর ন্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছে 
_সকলেই জানে, রামেশ্বরও জানে, একদিন এমন উচ্চে তাহার 
মাথা দৃষ্ট হইবে যে আত্মীয় স্বজন ও পরিচিত ব্যক্তি ঈর্ষানলে দগ্ধ 
হইতে থাকিবে । বলাবাহুল্য সব দেশেই এমন বর সাঁদরে বরণীয় 
আর নাকি তাহার মূল্যটাও শিরংপীড়ার স্ট্টিকারক। নবনী 
সম্বন্ধেও প্রায় অনুরূপ গুণের আরোপ কর! যায়, তবে সে চাকুরী 
করে না বটে, তবে তাহার পিতা সেই জাতের চাকুরী করেন 
যাহাতে কাজের চাপের লঘুতা বেতনের অস্কের গুরুত্বে পুরণ হইয়া 
যায়। রামেশ্বর ও নবনীর পরিচয় কোথায় কিভাবে হইল জানি 
না। ছু জনেই এক পাড়ায় থাকে, উভয়ের বিবাহেচ্ছ। প্রকাশ 
হইবার আগে পর্যস্ত ছুই পরিবারের মধ্যে অল্পস্বল্প যাতায়াত ছিল । 
অবশ্য এখন তাহা বন্ধ! হয় তো সেই স্ুত্রেই পরিচয় হইয়াছিল । 
তবে এইটুকু ধরিয়া! লওয়া যাইতে পারে ষে, মনোরথের পথ সব 
সময়ে রাজপথ নয়, বরঞ্চ অলিগলির প্রতিই তাহার ঝোক কিছু 
বেশী । আর প্রজাপতি যে পথের নিশানা অন্থ্‌সরণ করিয়া ফুলের 
গন্ধে আকৃষ্ট হয় তাহাও তো মানচিত্রে চিহিত নয়। 

ক্রমে খবরটা ছুই পরিবারের অভিভাবকের কানে উঠিল । 
রামেশ্বরের পিতা সুরেশ্বরবাবু রাশভারি লোক ( ওজনেও ), শুনিয়া, 
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বলিলেন, না। অধিক শব প্রয়োগ বা কারণ প্রদর্শন আবশ্ক 
রোধ করিলেন ন। ( পাঠক লক্ষ্য করুন, রামেশ্বরের পিতা কারণ 
দেখাইলেন না৷ )। স্ুরেশ্বরবাবুর প্রতিক্রিয়া শুনিয়া নবনীর পিত! 
রণেশবাবু বলিলেন, সেকাল আর নেই, মেয়ের বিয়ে এখন দায় 
নয়। আমার মেয়ের বরের অভাব ঘটবে না। অধ্পথে রামেশ্বর 
নবনীর বিবাহসঙ্থল্প স্বপ্নে বিলীন হইল । এমত অবস্থায় তাহাদের 
যাহা করা উচিত ছিল, তাহারা করিল না। নবনী বিষপান বা 
উদ্বন্ধন গ্রহণ বা ঢাকুরিয়া লেকে আত্মনিমজ্জন করিল না । আবার 
রামেশ্বরও নিরুদ্দিষ্ট হইল না বা সন্ন্যাসী সাজিল না। সে পূর্ববৎ 
নিয়মিত অফিসে যাতায়াত করিতে এবং নবনী পুর্ববৎ নিয়মিত 
উলের পোষাক বুনিতে লাগিল। রণেশবাবু অত্যল্পকাল মধ্যে 
নবনীর বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন । বরপক্ষ কলকাতার মানুষ, 
অবস্থাও ভালো, বরটিও ভালো রোজগার করে, তবে নিতাস্ত 
অসহায়, ব্যক্তিত্ব বজিত প্রাণী, বাংলায় যাকে বলে ভালো মানুষ । 
সুুরেশ্বরবাবু পুত্রের বিবাহ স্থির করিবার কোন উদ্যম দেখাইলেন 
না। তাহার ধারণা হী বাঁ না শব্দ ছুটির দ্বারা যাহা কর। সম্ভব তাহার 
অধিক তাহার কর্তব্য নাই। 

পাঠক-পাঠিকারা ভাবিতে পারেন, হরিহরের অবিক্রীত 
একটিন খাঁটি ঘিয়ের সঙ্গে নবনী রামেশ্বরের এই ব্যর্থ পরিণয় 
কাহিনীর সম্বন্ধ কী? সংসারে কাহার সঙ্গে যে কাহার সম্বন্ধ, কোন 
জূতায় ঘে কোন বস্ত বাঁধা, কোথায় টান দিলে যে কোথায় টান 
পড়ে বোবা কি এতই সহজ । আগামীকল্য নবনীর পাকাদেখার দিন । 
রণেশবাবু বরপক্ষের আপ্যায়নেরউদ্দেশ্টে প্রচুর ভোজের আয়োজন 
করিতেছেন । এবারে আভাসে ঘিয়ের গন্ধ কি পাওয়। যাইতেছে ন1! 
ভবিতব্যের ইঙ্গিত বহিয়। হরিহরের একটিন খাঁটি ঘি আমার ঘরের 
কোণে অপেক্ষা করিতেছে। গ্রীক নাটকের চরম মুহুর্তে অঘটন ঘটন 
পট়ীয়ান দেবতার আবিভরঁবের মতো উক্ত ঘ্বৃত আসিল বলিয়া। 


৬০ 


॥ ৪ ॥ 


পাকাদেখার খাওয়াটা যথাসম্ভব নিখুঁৎ করিবার উদ্দেশ্য 
রণেশবাবু হরিহরের খাঁটি গাওয়া ঘি পাঁচ সের কিনিয়৷ লইয়া 
গেলেন_ একেবারে নির্ভেজাল ঘিয়েভাজ৷ লুচি খাওয়াইবেন। 
অবশ্য নিমন্ত্রিতির সংখ্যা বেশী নয়। বরপক্ষের তিনজন- বরের 
পিত৷ নিতাইবাবু, বরের ছোট ভাই রতন এবং বরের একমাত্র 
মাতুল রামযশবাবু। আর কি ভাবিয়া জানি না! নুরেশ্বরবাবুরও ' 
নিমন্ত্রণ হইল । আর তিনিও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন। রণেশবাবু 
ভাবিলেন একবার আসিয়৷ দেখিয়া যাক আমার মেয়ের বর জোটে 
কিনা । আর সুরেশ্বরবাঁবু ভাবিলেন দেখিয়া আসা যাক পাকা" 
দেখা কতখানি পোক্ত হয়। আর আমারও নিমন্ত্রণ হইল- খাঁটি 
ঘি আনার কল্যাণেই পাওয়া গিয়াছে কিন । 

আশীবাদাঁদি হইয়। গেলে আমর! কয়েকজনে আহারে বসিলাম 
_ প্রচুর আয়োজন । লুচি পরিবেশন করিতেই সৌরভে ঘর ভরিয়া 
গেল। আহ্লাদে রণেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, একেবারে খাঁটি ঘি, 
পাবনা থেকে আনা-_কলকাতায় এমনটি পাবেন না। হায় তখন 
কি সরল চিত্ত রণেশবাবু জানিতেন কোন বিষধরের গর্ভে হাত 
দিতেছেন। রণেশবাবুর মন্তব্যে বরপক্ষ তেমন উৎসাহ প্রকাশ 
করিলেন না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে উৎসাহ আসিল স্বরেশ্বরের 
তরফ হইতে । তিনি বলিলেন, চমতকার । বহুকাল এমনটি খাইনি, 
আর খাবোই ব। কোথা থেকে । কল্কাতার ঘি মানে বিষ। 

দ্বতান্ুতি প্রাপ্ত অগ্নিশিখার মতো৷ রণেশবাবুর উৎসাহ উন্দীপিত 
হইয়া উঠিল, যা বলেছেন সুরেশ্বরবাবু, আস্ত বিষ। 

আরে শুধু কি আমি বলেছি! আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র কি বলেছেন 
পড়েন নি? 
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শুধু কি তাই পড়েছি, আচার্য রায়ের কাছে ষে রসায়ণ শাস্ত্র 
স্পড়েছি। 

তবে ! 

রণেশবাবু বলিলেন, আর কবিগুরু কি বলেছেন জানেন-_ 
তোমার জন্য একটিন খাঁটি ঘি পাঠালাম 1 মানে পতীকে 
লিখেছিলেন। 

তবেই দেখুন ঘিয়ের মর্যাদা বুঝতেন তিনি । আর সেই মর্যাদা 
কত অল্প সময়ের মধ্যে নষ্ট হয়ে গেল । 

রণেশবাবু বলিলেন হবে না! যত সব চোর জোচ্চোর 
'হারামজাদ! ঢুকেছে ঘিয়ের ব্যবসায়ে । সাপের চধি বাঘের চবি 
মিশোচ্ছে, নষ্ট হয়ে গেল দেশের স্বাস্থ্য | 

সুরেশ্বরবাঁবু বলিলেন, সাজা হওয়া উচিত। 

রণেশবাবু বলেন, কিন্তু হচ্ছে আর কই? যার ফাসি শুল 
আন্দামান হওয়া! উচিত ঘুষের জোরে বিশ পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 
দিয়েই খালাস পাচ্ছে । ওরে লুচি নিয়ে-_। 

যখন দুইজনে দ্বৃততন্ব সম্বন্ধে ওজন্বিনী আলোচনা! করিতেছেন 
তখন ভাহারা লক্ষ্য করেন নাই যে বরপক্ষ প্রায় হাত গুটাইয়। 
বসিয়। আছেন। যথেষ্ট কারণও ছিল। রামষশ মানে বরের 
সাক্ষাৎ মাতুল মানে নিতাইবাবুর সাক্ষাৎ শাল! মানে তদীয় 
'গৃহিনীর সাক্ষাৎ একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা একজন দ্বৃত ব্যবসায়ী । আর 
ভেজাল ঘি বেচিবার অপরাধে একবার বিশ টাকা, আরেকবার 
পঞ্চাশ টাক। জরিমান। দিয়াছেন । দ্বিতীয় বারের রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট 
মন্তব্য করিয়াছেন এই শ্রেণীর ব্যবসায়ী জাতির স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেছে, 
-_ ইহাদের যাহাতে “ডেটারেণ্ট পানিশমেণ্ট' হয় তাহার দিকে লক্ষ্য 
রাখা উচিত। নিরপরাধ রণেশবাবু না জানিয়া কীটের খোজে 
কেউটে সাপের গর্তে হাত দিয়া ফেলিয়াছেন। বরপক্ষ এক যোগে 
“বলিয়া! উঠিলেন, না, না, লুচি আর চাই না। 


৬ 


রণেশবাবু বলিয়া উঠিলেন, চাই না কি? চাইতেই হবে। 

বরপক্ষের পাতে লুচি পড়িল। 

স্থরেশ্বরবাবু বলিলেন, নির্ভয়ে খেয়ে যান_-এ সাপের চবি 
নয়। 

রামযশবাবু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, মশায় 
ঘি আমরাও খাই, তবে এত আধিক্যেতা করিনে। 

রণেশবাবু বলিলেন, যদি কিছু মনে না করেন তবে বলি এ- 
রকমটি খাননি, কেননা, কল্কাতায় পাওয়া যায় না। 

রামযশবাবু বলিলেন, আমরা ঘি আনাই পশ্চিম থেকে । 

হাথরাস থেকে নাকি ? তবেই মরেছেন। 

কেন ? 

কেন কি । পরশুরামের শ্রীশ্রীসিদ্বেশ্ববী লিমিটেড 
পড়েননি ? 

আবার না জানিয়া সাপের গর্তে হাত দিলেন রণেশবাবু। 
রাঁমযশবাবুর ঘিয়ের দোকানটির নাম সিদ্ধেশ্বরী ভাগ্ার। 

নিতাইবাবু বিরক্তির সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, মশাই ঘিয়ের মধ্যে 
এত কবিগুরু, আচার্ধ রায়, পরশুরাম আসে কি করে? 

তাই যদি বললেন_-সাপের চত্বি, বাঘের চবিই ব। আসে 
কোথা থেকে । 

ঠিক বলেছেন, বলিয়া ওঠেন স্ুরেশ্বরবাবু। : 

নিতাইবাবু বলিলেন, ও সব হিংসুকদের কথায় বিশ্বীস করবেন 
না। 

রণেশবাবু বলেন, মশায় কবিগুরু, আচার্য রায়, পরশুরাম 
এদের কথায় বিশ্বাস না করলে আর কাকে বিশ্বাস করবে৷ । 

বিশ্বাস করবেন আমাকে । 

তাই তো বিশ্বাস করছি--বলুন এমন ঘি আর কখনে। 
খেয়েছেন কিনা । 


৬৩ 


এটী কি একটা ঘি হলো? ছাযা। 

এই ভাবে হরিহরের খাঁটি ঘি-কে মস্থন করিয়৷ বরপক্ষ ও 
কন্যাপক্ষ যে হলাহল তুল্িল তাহার পরিণাম হইল শোচনীয় । 
কোনরকমে আহারের অভিনয় শেষ করিয়। বরপক্ষ বিদায় হইল--_ 
শিল্টতার আবরণটুকুও বুঝি রক্ষা পাইল না। 

রামযশ বাড়ী ফিরিয়াই নিতাইবাবুর পত্বীর কাছে বলিল; দিদি 
এখানে যদি মহেশের বিয়ে দাও তবে আমি সংসার ত্যাগ করে 
জন্স্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাবো । 

সে কি কথা ! ছি ছি অমন বলতে নেই । তারপর নিতাইবাবুর 
পত্বী ওরফে মহেশের জননী ওরফে রামযশের ভগ্নী সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিয়। শুনিয়া বলিলেন, এখানে বিয়ে হতেই পারে ন।। 

নিতাইবাবু বলিলেন, বলো কি, পাকা -দেখা হয়ে গিয়েছে যে । 

অমন কত পাক দেখ কেঁচে যাচ্ছে। 

কিন্ত লোকে কি বলবে ? 

আর এমনিতেই বা লোকে কি বলতে বাকি রেখেছে? 
চোর জোচ্চোর হারামজাদা ঘুষখোর কী না বলেছে। না বাপু 
অমন সব ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের সঙ্গে কুটুম্বিতা করে সখ পাওয়া যাবে 
না। রামযশ এখনি চিঠি লিখে পাঠিয়ে দে। 

একমাত্র ভ্রাতার একমাত্র ভগ্মীর একমাত্র স্বামী ক্ষীণ কণ্ঠে 
আপত্তি করিলেন ষদি মামল। করে। 

তুমি আছ কি করতে। 

ভয় নেই দিদি, আমি আছি। 

নিতাইবাবু বলিলেন_তুমি আছ, তবে তোমার ছু" হবার 
জরিমানা হয় কেন? 

এমন কথার ভাষায় উত্তর সম্ভব নয় তাই, দগ্ুডবিধান ভবিতব্যের 
আকাশে ঝুলাইয়া রাখিয়া নিতাইবাবুর পত্বী কন্যাপক্ষকে চিঠি 
লিখিবার উদ্দেশে রমেশকে লইয়। প্রস্থান করিলেন । 


৬৪ 


॥ ৫ ॥ 


বরপক্ষের চিঠি পাইয়। রণেশবাবু মাথায় হাত দিয়। বসিয়। 
পড়িলেন- পরশুদিন বিবাহের দিন-__এখন উপায়? 

ঠিক সেই সময় সুরেশ্বরবাবু আসিয়াছিলেন হরিহরের খীঁটি 
ঘি কোথায় পাওয়! যাইবে সেই সন্ধানে। তিনি সমস্ত শুনিয়। 
বলিলেন, বেটারা কখনে। ঘি খেয়েছে যে ঘিয়ের মর্যাদা বুঝবে । 

কিন্ত এদিকে যে আমার মর্যাদা ধুলোয় লুটোয়। 

ধুলোয় লুটোলেই হলে।? সংসারে বরের অভাব নেই। এখন 
বলুন ঘিটা কোথায় পেয়েছিলেন ? 

সুরেশ্বরবাবু! খাঁটি ঘি পাওয়ার চেয়ে ভালে। বর পাওয়৷ 
অনেক কঠিন । 

কি বাতুলের মতো! কথা বলছেন রণেশবাবু। ভালো বর তো 
আমার বাড়ীতেই আছে- কিন্ত খাটি ঘি? 

বলছেন কি স্বরেশ্বরবাবু? 

ঠিক কথাই বলছি, রামেশ্বর বিয়ে করবে আপনার মেয়েকে 
আর সেটা হবে এ ধার্য তারিখেই। নিন্‌ নিশ্চিন্ত হলেন তে! । 
এবারে বলুন খাঁটি ঘিয়ের ঠিকান । 

এমন সময় আমার প্রবেশে সে ঠিকানা ও বাকি ঘিটুকু 
করায়ন্ত হইল স্ুুরেশ্বরবাবুর । যথাসময়ে রামেশ্বরের সঙ্গে নবনীর 
যথাশান্ত্র বিবাহ হইয়া গেল। হরিহরের কাছে জরুরী লোক 
পাঠাইয়া এক মন খাঁটি গাওয়া ঘি আনাইলাম_ তন্মধ্যে আধমণ 
স্থরেশ্বরবাবু যৌতুক বলিয়া আদাঁয় করিয়া লইলেন। বাকি আধ- 
মণে নিমন্ত্রিতগণ আপ্যায়িত হইয়া খাঁটি ঘিয়ের ভূয়সী প্রশংস! 
করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 


প্র-না-বি-_-৫ ৬৫ 


রণেশবাবু ও সুরেস্বরবাবুর সহযোগিতায় হরিহরের খাঁটি ঘিয়ের 
ব্যবসা জমিয়! উঠিল। অল্প দিনেই সে বেশ ছু'পয়সা সঞ্চয় করিল। 
যুদ্ধের সময়ে জাপানী বোমার আঘাতে তাহার মৃত্যু হইলে তাহার 
পুত্র রামহরি ব্যবসা চালাইতে লাগিল। এখনো চালাইতেছে। 
তবে ছুঃখের কথা এই যে, এখন সে ছু'ছাতে ভেজাল মিশাইতেছে 
এবং চার হাতে পয়সা কুড়াইতেছে। 


যার যেথা স্থান 


'নিরাপদবাবু চল্লিশ বছর হাওড়া রেল অফিসে চাকুরী করে অবসর 
নিচ্ছেন, তাকে সম্মান দেখানোর উদ্দেশ্যে পাড়ার হাই স্কুলে সভার 
আয়োজন হয়েছে । দিনটা রবিবার সময়টা সন্ধ্যা, কাজেই 
লোকের অভাব হয়নি, তা প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশজন সভ্য সমাগম 
হরেছে। পাশে বারান্দায় নিরাপদবাবু ধুতি-চাদর পরে সময়োচিত 
গাস্তীর্য অবলম্বন করে ছু-চারজনের সঙ্গে আলাপ করছেন, ডাক 
পড়লেই ভিতরে যাবেন। এঁ আলাপের ফাঁকে ফাকে আড়চোখে 
সভ্যসংখ্য! দেখে নিচ্ছেন, কে কে এলো'। নাঃ মুস্তাফিটা নিশ্চয় 
আসবে না, ওকে ডিঙ্গিয়ে উচ্চতর পদে গিয়েছিলাম । হা, মৌলিক 
এসেছে দেখছি-_-লোকটি বরাবর আমার বশংবদ। ভালো দেখে 
একটি মালার আয়োজন নিশ্চয়ই হয়েছে, আর উপহারও কিছু 
দেবে বই কি, আর কিছু না হোক ধুতি-চাদর। অবশ্য গরদের 
জোর প্রত্যাশ। করা কিছু নয়_ ছুমূল্যের বাজার ৷ হার মানপত্র। 
_-কে লিখেছে ? মুখুজ্জ্যে লেখে তো। ভালে হয়-- ছোকরার হাত 
ভালো, হাতের অক্ষরও সুদৃশ্য-_ ধর্মঘটের দিনে দেয়ালপত্রগুলো 
তো! এ লেখে । এই রকম অনেক সময়োচিত চিস্তার ভ্রোত 
বইছিল তার মনের মধ্যে । এমন সময় ছু'জন প্রধান সভ্য এসে 
তাঁকে সবিনয়ে ভিতরে আসতে অনুরোধ করলো । সময় হয়েছে 
নাকি বলে চমকে উঠে তিনি বললেন-_-চলো। ত। হলে। ভাবটা 
যেন তিনি এসব বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন কেবল কর্তব্যের খাতিরেই। 

পাঁচটার সভা যথা-সময়ে সাতটায় আরম্ভ হল। অফিসে 
নিরাপদবাবুর পদে নূতন আসীন গ্ুপ্তবাবু সভাপতি, হাইস্কুলের 


৬৭ 


হেড মাস্টার প্রধান অতিথি ( এ সর্থের ইঙ্গিতেই তিনি স্কুল ঘরটি 
ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছেন )। বাঙ্গালীর সভা! প্রায় নিখড হয় 
না। প্রথমেই মাইকটি ৰিকল হয়ে গেল। অনেক চেষ্টাতেও যখন 
সারানে। সম্ভব হলে। না তখন সেটাকে শিখণ্ডীর মতো সামনে খাড়! 
রেখে বক্তৃতা চললো, অস্ুুবিধ। হওয়ার কথ। নয়, যেহেতু 
চল্লিশজনের মহতী সভায় মাইকের প্রয়োজন হয় না। তারপরে 
মাল্যদানের সময়ে আবার গোলযোগ । একটি মাল! তিনটি 
উদ্‌গ্রীব ক । ফাই হোক সে সমস্যাও চুকে গেল, কেন না, 
নিরাপদবাবুর কণ্ঠটি বেঢপ লম্বা, অফিসে আড়ালে তাকে জিরাফ 
বলতো, তিনি গল। বাড়িয়ে দিয়ে নেকে জিতে মালাটি কথস্থ 
করলেন। তারপরে উদ্বোধন সঙ্গীত। তাতেও গোলমাল । _ 
সভ্যদের মধ্যে ধারা গাইয়ে তাদের পুজি চ০০! করে দেখা গেল 
একটি মাত্র গানই সম্বল--“যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি ভাঙ্গলে। 
ঝড়ে ।- কাজেই এঁ অনিবার্য রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে সভার কাজ আরম্ত 
হলো ।ভূতপূর্ব ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের পুরাতন ছবির ফ্রেমে নৃতন 
বাঁধানো মানপত্র পঠিত হলো । হে দরদী বন্ধু, হে বিদায়ী সুহৃদ, 
হে পূর্ব রেলপথের হাওড়া অফিসের মহাকরণিক ইত্যাদি বয়ানে 
এক-একটি প্যারাগ্রাফ-_নিরাপদবাবুর সত্য, আনুমানিক ও কল্লিত 
গুণে পূর্ণ। আমরা সভার দীর্ঘ ক্লাস্তিকর বর্ণনার পুনরুক্তি করতে 
চাইনে, যে হেতু সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করেছেন। কেবল 
সভাপতি, প্রধান অতিথি ও নিরাঁপদবাবুর বক্তৃতার ছু-চারটি 
উল্লেখযোগ্য অংশ উদ্ধার করেই কর্তব্য সমাপন,করবো। ।-_ 

. প্রধান অতিথি হেড মাস্টার মহাশয় অন্ুপস্থিত ছাত্রদের 
সম্বোধন করে বললেন, হে ছাত্রগণ, সতত ও অধ্যবসায়ে যে কত 
উন্নতি সম্ভব তার মহৎদৃষ্টাস্ত নিরাপদবাবু। তিনি কুড়ি টাকা বেতনে 
চাকরী জীবন স্বর করে অফিস স্ুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের পদ অলঙ্কৃত 
করেছেন। অতএব হে ছাত্রগণ ইত্যাদি ইত্যাদি। অত:পর 
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সভাপতির বক্তৃতা। তিনি মানপত্রথানি তুলে ধরে বলনেন-__ 
স্বাধীন হয়েছে বলেই এমন সম্ভব হলে।_নতুব। সম্রাটের ছবি 
খুলে ফেলে সেই ফেমে নিরাপদবাবুর মানপত্র বাঁধানো কি সম্ভব 
হতো । (করতালি) | 

অবশেষে নিরাপদবাবু বললেন- বন্ধুগণ চল্লিশ বৎসর 
আপনাদের মধ্যে বাস করে আপনাদের ছেড়ে যেতে মন সরছে 
না। তবু যে যাচ্ছি তার কারণ জন্মগ্রামে ফিরে গিয়ে 
জন্মগ্রামের সেবা করে বাকী জীবনটুকু কাটাবো। গ্রাম সেবাই 
দেশ সেবা__আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, জাতির 
জনক গান্ধীজী সকলেই এই উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন | 

সভান্তে হাক্কা জলযোগের ব্যবস্থা ছিল-_তারপরে যে যার ঘরে 
প্রস্থ(ন করলেন । তার পরদিন সাতট। কুড়ির লোকালে নিরাপদবাবু 
মোটঘাট নিয়ে জন্মগ্রামের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলেন । 

নিরাপদবাবু 'একজন আদর্শবাদী ব্যক্তি। তিনি বাল্যকালে 
ভোরবেলায় ছোল। ভিজা ও আদ খেয়ে ডন কুস্তি করেছেন, 
ভক্তিযোগ পড়েছেন, যৌবনে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ 
প্রবন্ধ মুখস্থ করেছেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেছেন, 
সরকারী চাকুরে হওয়া সত্বেও গোপনে চরখা কেটেছেন এবং 
গান্ধীজীর ইয়ং ইগ্য়া গড়েছেন। আর এই সবের প্রভাবে 
আবিষ্কার করেছেন যে ভারতবর্ষ মানেই গ্রাম, আর গ্রামের সেবা 
মানেই দেশের সেবা । কিন্তু সে-পক্ষে একমাত্র অন্তরায় গ্রামে তার 
বাড়ী হওয়া সত্তেও গ্রামে যাওয়ার উপায় তার নেই, শহরের যুপ- 
কাষ্ঠে তিনি গলবদ্ধ রজ্জব । অবশ্য ছুটি-ছাটায় মাঝে মাঝে তিনি 
গ্রামে গিয়েছেন, গ্রামের সমস্যা-গুলোর প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন, আর চলে আসবার পরেই শ্রীমের লোকে বলেছে 
বাঁচা গেল, যত সব." । তিনি তাদের ভরস। দিয়েছেন যে অবসর 
নিয়েই গ্রামে স্থায়ীভাবে এসে বসবেন। ঘোরতর আদর্শবাদী 
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নাহয়ে কিঞ্চিত পরিমাণে বাস্তববাদী হলে লক্ষ্য করতেন ষে 
তার এই আশ্বাস বাক্যে কারো মুখে আনন্দের লক্ষণ দেখা 
দেয়নি-__বরঞ্চ হয় তো উপ্টোটাই দেখ গিয়েছে। আজ তীর 
জীবনের ও তার গ্রাম নোয়াপুরের জীবনের সেই শুভ দিন। 
নিরাপদববু গ্রামে স্থায়ীভাবে ফিরে আসছেন। কয়েক দিন আগে 
বাল্যবন্ধু নিতাইকে কিছু টাক। পাঠিয়েছিলেন বাড়ী-ঘরগুলে। যেন 
মেরামত করে রাখে । বলা বাহুল্য টাক! পেয়েই নিতাই হলুদের 
দাদন করলো, আস্থুক তখন দেখ। যাবে । নিরাপদবাবু রেলে কাজ 
করে শিক্ষা পেয়েছিলেন যে, রেলগাড়ী ঠিক সময়ে চলে না। 
সেই ক্রটি তিনি নিজ আচরণে সংশোধন করে নিয়েছিলেন। 
নিয়মিত তার আনাগোনা । গ্রামবাসিগণের সমবেত আশা সমূলে 
ধংস করে যথা সময়ে তিনি গ্রামে এসে উপস্থিত হলেন। 

নিতাই প্রথমে তাকে দেখতে পেলো, আনন্দের আতিশয্যে 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, আরে এসো, এসো, আমর! সবাই 
তোমার অপেক্ষায় ছিলাম। তারপর এবারে স্থায়ীভাবে এলে 
তো! ! মালপত্র তো অনেক দেখছি-_স্থায়ী বলেই তো! মনে হচ্ছে। 
যাক এবারে একটা নির্ভর করবার মতো৷ লোক পাওয়া গেল। 
ষে দিপ-কাল পড়েছে, বুঝতেই তো পারছ। 

নিতাই ভাই বাড়ী-ঘরগুলে। মেরামত করা হয়েছে তো । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, দেখবে চলো । 

বাড়ী-ঘরের জীর্ণ দশা লক্ষ্য করে নিরাপদবাবু বললেন,__ 
এযে সমস্তই ভাঙ্গাচোর।। 

আগে আরো বেশী ছিলো, তবু তো এখন অনেক সাব্যস্ত 
হয়েছে । তা ছাড়া কীই বা পাঠিয়েছিলে- আর কী বা করবে।। 
খড়, কাঠ, দড়ি সবই মাগ্নি। সব শাল। চোর, মন্ত্রী থেকে মজুর 
অবধি সব শাল। চোর--কি আর বলবো” ৫€তামার তো অজানা! 


কিছুই নাই। 
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নাহয় নিজে থেকে আর কিছু খরচ করতে দিয়ে দিতাম । 

করেছি বই কি! তাতেও এই দশা । তা যখন পারো দিয়ো, 
না পারো না দিয়ো । তোমার কাছে আর ফিরে চাইবে! না, 
তুমি তো৷ এখন গায়ের জন্য উৎসগগীকৃত জীবনী । শেষের এ শব্দ 
সম্প্রতি সে শিখেছে তার ছোট ছেলের গান্ধীজী সম্বন্ধে লিখিত 
একটি প্রবন্ধ থেকে । 

অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই গ্রামের আবালবৃদ্ববনিত। বুঝে নিল 
যে একটি শ'সালে। ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটেছে, এখন নিজ নিজ 
প্রয়োজন অনুসারে দৌহন করে নিলেই হয়। 

গ্রামের বারোয়ারী পুজার টীদা আদায় উপলক্ষে ছেলের দল 
আসতেই নিরাঁপদবাবু সানন্দে দশ টাঁকা! নগদ বের করে দিলেন, 
আর তারপর বারোয়ারী উৎসবের প্রয়োজন ব্যাখ্যা করে নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা স্বর করলেন। ছেলেরা বলল, স্তার এখন যাই, পরে 
সময় মতো! এসে শুনবো । 

নিরাপদবাবু বললেন, বেশ তো আজ সন্ধ্যাবেলাতে এখানে 
এসেো।। কেমন আসবে তো সব। 

আসবে। বলে তার সবেগে প্রস্থান করলো । এক কথায় দশ 
টাকা টাদা পাওয়ার বিস্ময় তাদের ভিতরে ভিতরে ঠেল! 
মারছিল। ্‌ 

তাদের অভিজ্ঞতা এই যে আট আন চাদ আদায় করতে হলে 
দশবার হাটাহীটি করতে হস্ন তা ছাড়া অন্থুরোধ উপরোধ, কাকুতি 
মিনতি তে। আছেই। আর এখানে কিনা এক কথায় নগদ দশ 
টাকা, তার স্থির কত্ধলো__লোকট। যেমন ধনী যেমনি নিবৌধ। 

পটল। বলল,_লোকটার নিশ্চয় অনেক টীকা । মনট! 
বয়সে সকলের ছোট, সে বলল, টাক। থাকলেই হয় নাঃ টাকা তে 
কেদার মহাজনেরও আছে। বৌকা। হওয়া! চাই। টাকা আর 
বোকায় মিললে তবে তে। লোকের ছছল-বছল । 
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তার বক্তব্যে সকলে অভিভূত হয়ে গেল। স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন চিত্ত বালক। 

বল! বাহুল্য বারোয়ারী পুজার সার্থকত। সম্বন্ধে বস্তৃতা। শুন- 
বার জন্যে কেউ এলে! না নিরাপদবাবুর বাড়ীতে । তৈরী বক্তৃতা! 
গলাধঃকরণ করে তিনি শুয়ে পড়লেন, শুয়ে শুয়ে সিদ্ধান্ত করলেন 
আমাদের গ্রামগুলোতে শুভেচ্ছা যথেষ্ট আছে কেবল উদ্ভম কিছু 
কম। শীঘ্রই সে ভূলও ভাঙ্গলো । গ্রামে উদ্যমের সাড়াও কম 
নয়, তবে সব সময়ে তেমন উপলক্ষ জোঁটে না! বলেই প্রমাণ 
পাওয়া যায় না, মনে হয় সব নিরুগ্যম | 

ইতিমধ্যে কেদার মহাজনের গদী থেকে হাজার টাকা চুরি 
হয়ে গেল। কেদার হাজার অস্কটাকে ফাপিয়ে দশ হাজার করে 
থানায় গিয়ে ডায়ারী করলো আর গাঁয়ের ৫৭ জন ছেলের নাম 
করে এলো । দারোগা এসে গ্রেপ্তার করে তাদের চালান দিল। 
এবারে মামল।। একদিন কেদার এসে নিরাপদর কাছে প্রস্তাব 
করলো যে আপনি যদি সাক্ষী দিতে রাজী হন যে এ ছেলেগুলোকে 
আমার গদীর কাছে সন্ধ্যাবেলায় যাতায়াত করতে দেখেছেন তবে 
বজ্জাতগুলোর সাজ! হয়ে যায়-্গায়ে শাস্তি আসে। 

বিস্মিত নিরাপদ বলল-_সে কি কথা! মশাই ? 

কেদার বলল-_কেন খারাপ কথাটাই বা কি? গাঁয়ে শান্তি 
আসক এ কি আপনি চান না ? 

তা অবশ্যই চাই । 

তবে না হয় ছুটে। কথা বানিয়েই বললেন, মিথ্যা বলতে তো 
আর অনুরোধ করছি না । 

বানিয়ে বলা আর মিথ্যের মধ্যে যে এমন দুস্তর ব্যবধান তা 
এই প্রথম শুনলে নিরাপদ । 

নিরাপদ বললেন, নীতি বলে তো৷ একট কিছু আছে। 

আছে বই কি। আমার ছেলের.নাম নীতিশ, মেয়ের সুনীতি- 
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বালা, নাতির পড়ে নীতি মঞ্জরী, আমাকে নীতি কি শেখাবেন 
মশাই। 

নিরাপদ চুপ করে থাকেন । 

তবে আমার হয়ে ছুটে! কথা বলবেন না? আচ্ছা দেখা যাবে 
বলে চলে যায় কেদার মহাজন । 

পরদিন দেখা দেয় বাল্য বন্ধু নিতাই, বলে, বড় বিপদেই পড়া 
গিয়েছে হে। 


কে আবার বিপদ ঘটালো হে। 

এ ক্যাপিটালিস্টট1--শাল। কেদার ! চুরির হাঙ্গামায় জড়িয়ে 
ধরিয়ে দিয়েছে ক'টা ছেলেকে হীরের টুকরা সব । 

খুবই দুঃখের কথা, বলেন নিরাপদ । 

এখন তুমি যদি ভাই বলো যে সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তোমার 
বাড়ীতে বসে কবিগুরু সম্বন্ধে বা জাতির জনক সম্বন্ধে আলোচন।! 
করছিল ত৷ হলে ছেলেগুলে খালাস পেয়ে যায়। 

নিরাপদ বলেন, সে কি করে হয়_ সত্য আছে তো? 

আছে আর কই? সত্যকেও জড়িয়েছে । 

না ভাই সত্যকে তোমর। জড়িয়ো না। 

আরে আমরা আবার জড়ালাম কই, জড়ালো৷ তো এ পুলিশে । 

ভাই নিতাই আমি মে সত্যের কথা বলছি না । 

নিতাই বলে, আমরা তো এক সত্যকেই জান, চিন্তাহরণের 
শাল।। তাহলে তুমি পারবে না? 

মিথ্যা বলতে পারবো না । 

আরে তুমি তো! মিথ্য। বলছ না, কেবল কেদার বেটার মিথ্যার 
প্রতিরোধ করছ। তাহলে আসি, কিন্ত কাজট। ভালে! করলে না 
-_-বলে নিতাই প্রস্থান করে। 

শুন্য গৃহে বসে নিরাপদ চিন্তা করতে চেষ্টা করেন এ কেমন করে 
সম্ভব হল! শহরে যেখানে থ।কতো! নান! হাঙ্গাম।, আজ ধর্মঘট, 


৭৩ 


কাল মিছিল, পরশু বোমা, পটক। কিন্তু মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্যে, 
তো কেউ তাকে এমন গীড়াগীড়ি করেনি। এখানে সব এমন, 
কেন? নিরাপদ চিন্তা করেন, বাল্যকালের সে মুখের স্বপ্নের 
মাধুর্ষের গ্রাম কোথায় গেল? কোথায় গেল সে সব সুহৃদ ।. 
ঘোরতর আদর্শবাদী না হলে তিনি বুঝতে পারতেন যে বাল্য- 
কালের. সুহৃদগণের অর্ধেক মৃত, আর বাকি অর্ধেকের অর্ধ ভাগ. 
গ্রামান্তরী হয়েছে__অবশিষ্টের মতে আর মনে এমন পরিবর্তন 
যে চিনবার উপায় নাই। আর কালেরও পরিবর্তন ঘটেছে চল্লিশ- 
পঞ্চাশ বৎসরে । শহরের নিকুষ্ট দোষগুলে। গ্রামে এসেছে, আসেনি 
শহরের গুণগুলে। | গ্রাম ছুই দলে বিভক্ত হয়ে প্রচণ্ড মামলায় 
মেতে উঠলো- নিরপেক্ষ এ নিরাপদ । কিন্তু নিরপেক্ষ যে সব 
সময়ে নিরাপদ নয়, তার প্রমাণ হাতে হাতে মিললো । আজ 
তার ক্ষেতের ধান কেটে নিয়ে গেল, কাল তার মরাই লুট হলো, 
পরশু কপির বাগান তছনচ হলো। তারপর দিন একরাতের মধ্যে 
পুকুরের মাছ চুরি হয়ে গেল। কেউ তার বাড়ী আসে না; কেউ 
তার সঙ্গে কথ। কয় না; পথে ঘাটে দেখা হলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
এমন কি সার্বজনীন পুজোর চাঁদা চাইতেও কেউ গেল না৷ তার 
কাছে। গ্রামের মধ্যে একঘরে নিরাপদ । তবে দীর্ঘকাল একঘরে 
অবস্থাতে থাকতে হলে। না, একদিন রাতে আগুন লেগে ঘরখানি 
পুড়ে গেল_ কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে বেরিয়ে এলেন নিরাপদ । 
সর্বন্বাস্ত নিরাশ্রয় নিরাপদ ফিরে রওন। হলেন শহরে । 

সন্ধ্যাবেলায় শহরের সেই পুরাতন ক্লাবঘরে নিরাপদবাবু 
প্রবেশ করবামাত্র অনেকগুলি উল্লসিত কস্বর ধ্বনিত হয়ে উঠলো, 
এই যে নিরাপদ, নিরাপদ বাবু, নিরাপদ দাদা, নিরাপদ কাক! 
কখন এলে, কখন এলেন,হঠাৎ খবর না দিয়েই । 


তিনি বললেন, তবু ভালো যে ভূলে যাওনি। 
একজন বলল, এরই মধ্যে? 
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অন্যজন বলল, আমরা তো! ভাই তোমার গাঁয়ের লোক নই। 

তৃতীয়জন বলল, এইমাত্র তোমার কথাই হচ্ছিল। 

তৃতীয় ব্যক্তির কথা মিথ্যা নয় | পুজার আগে ব্লাবের, 
মেম্বারগণ থিয়েটার করবে । থিয়েটারে নিরাপদের খুব শখ, তিনি 
একজন ভাল অভিনেতা । 

নিরাপদদ। পুজোর আগে শরৎবাবুর রম। অভিনয় করবার ইচ্ছা” 
তোমার অভাব বড় অনুভব করছিলাম-_যাঁক এসেছ ভালই হয়েছে । 

একজন বলল, নিরাপদকে বেণী ঘোধালের পার্ট দাও । এই 
কয়মাস গাঁয়ে থেকে অনেক বেণী ঘোষাল দেখেছে । 

অনেকে হেসে উঠলো । বোঝ। গেল যে, তার। নিরাপদের 
গ্রাম্জীবনের অভিজ্ঞত। জানে । ন1 জানবার কারণ নাই, নিরাপদ 
নিয়মিত চিঠি লিখতেন | 

নিরাপদ বললেন, বেণী ঘোষাল নয়, বয়সে মিললে রমেশের 
পার্ট নিতাম। 

কেন মাথাও ফাটিয়েছে নাকি,না ফৌজদারি মোকদ্দমায় ফেলেছে ? 

ওসব কিছুই নয় ভাই, গীয়ের লোকগুলো খুব বোকা। নইলে 
আমার ঘর পুড়িয়ে দিত না। 

সকলে বিস্ময়ে বলে উঠে, ঘরও পুড়িয়েছে নাকি? তবে না৷ 
হয় এবারে গৃহদাহ অভিনয় কর। যাক । কি সাজবে-মহিম নাকি? 

নিরাপদ গোটা কয়েক পান মুখের মধ্যে দিতে দিতে বলল, 
মহিমও থাক, রমেশও থাক__আমি এবারে সিনের দড়ি টানবার 
ভার নিলাম । 

হঠাৎ রমঞ্চ থেকে নেপথ্যে যাওয়ারু শখ কেন ? 

কেন বলবো? এতদিন. গ্রামকে দেখেছিলাম দর্শকের আসন থেকে, 
এবারে দেখে এসেছি নেপথ্য থেকে । শেষেরটাই বেশি চিন্তাকর্ষক 

নিরাপদের বিশ্লেষণ শুনে ঘরশ্ুদ্ধ সকলে হেসে উঠল-_কেবল 
নিরাপদ সে হাসিতে যোগ দিল না গম্ভীর হয়ে রইলে। । 
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প্রাণান্তকর গল্প 


যমদূত পিছু পিছু তাড়া করলে মনের ঠিক কী অবস্থা হয় 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বল৷ সম্ভব নয়; কিন্তু সম্পাদকের হাতে 
পড়লে যেমনটী হয়ে থকে তার চেয়ে বোধ করি বেশি কঠিন নয়, 
বিশেষ সে সম্পীদক আবার যদি পুজাসংখ্যার কাগজ বের করতে 
উদ্ভত হন। অধিক বলবে কি, বৃদ্ধ চাণক্যের আমলে যে সাময়িক 
পত্র ছিল না তা এক প্রকার নিশ্চিত নতুবা! তিনি নন্দী ভূঙ্গী 
দন্তীদের সঙ্গে সম্পাদকের নামটারও উল্লেখ করতেন । আমার এই 
গল্প সম্পাদক বনাম লেখকের নিদারুণ অভিজ্ঞতা । 

পাঠক বোধহয় ইতিমধ্যেই বুঝতে পেরেছেন যে আমি একজন 
সাহিত্যিক, গল্প লিখি, সম্পীদকগণ বলেন গাল্লিক। গল্প লিখতে 
বিদ্ভার আবশ্যক হয় না, নানা ভাষার কোটেশনও অনাবশ্যক-_ 
অবশ্য কিছু বুদ্ধির প্রয়োঞ্জন হয়, €স পরিমাণ বুদ্ধি আমার আছে, 
আরও বেশি থাকলে গল্প না লিখে উপন্যাস লিখতাম। এখন, পুজার 
বাজারে এ হেন গাল্লিকের বিরাম নাই, সকলেরই দাবি,__-একটি 
'গল্প চাই। কিন্তু চাইলেই পাওয়া যায় এমন বস্তু গল্প নয়। তবে 
সেকথা শোনে কে। পারবে। না বললে ভাবে মোচড় দিয়ে কিছু 
বেশি আদায় করবার চেষ্টায় আছি। হায় কেমন করে সম্পাদক- 
দের বোঝাবে। যে সব বস্তির মতো৷ লেখকের শক্তিরও সীমা আছে, 
বিশেষ বাঙালী সমাজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর যাবতীয় অভিজ্ঞতা এতগুলি 
লেখকের কলমের আঘাতে আঘাতে ক্ষয়প্রীপ্ত হয়ে কবে শেষ হয়ে 
খগিয়েছে। কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটা স্বীকার করে নিলে 
সাহিত্যিকতা ও সম্পাদকতা৷ ছুই-ই ছেড়ে দিতে হয়। তা জন্তব 
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নয়ঃ বছর ঘোরে, পুজা আসে, সঙ্গে আসে পূজা সংখ্যার গল্লের' 
তাগিদ আর তারপরেই আসেন সশরীরে সম্পাদক । 

সেই চির পুরাতন হাসিটি মস্থণ পুরাতন মুদ্রাটির মতো ওষ্ঠপুটের 
ফাকে একটুখানি বের করে বলেন, গল্পটির জন্য এলাম । 

এবারে আর সম্ভব নয়, মাথায় কিছু আসছে না। 

সে কি একটা কথা হল! কে নাজানে যে আপনার মাথা 
কুবেরের ভাণ্ডার | 

কালধর্মে কুবের এখন দেউলে। 

কথাটাকে উচ্চাঙ্গের রসিকতা মনে করে সম্পাদক এমন 
উচ্চরবে হেসে উঠলেন যে ভয় হল পাছে আমার দশ ইঞ্চি 
গাথুনির দেয়াল ( কর্পোরেশনকে ফাকি দিয়ে ১৫৮ স্থলে ১০৮ 
গেঁথেছি ) বুঝি ব৷ খসে যায়। 

দিন, দিন, ওসব মামুলী কথা রাখুন। এই বলে তিনি পকেটে 
হাত চালিয়ে দিলেন। বোঝ। গেল এখন মোক্ষম যুক্তি প্রয়োগ 
করবেন । 

সলজ্জ ভাবে (তার লজ্জা কেন জানি না) একগোছ। নোট 
আমার হাতে গুজে দিতে দিতে বললেন- এবারে পুরো করেই 
দিলাম__ার্ড প্যানে ইনফ্লেশন বাড়ছে কিনা, পৃবো না দিলে 
চলবে কেন! 

পুরো বলতে কী বোঝায় বুঝলাম না, গুণতেও ভরসা হয় না, 
হয়তো বা! তাতেই সম্মতির স্বীকৃতি হবে। তাই নোটশুদ্ধ হাত- 
খান! একটু আড়ূষ্টভাবে রাখলাম__না-গ্রহণ না-বর্জন নীতির দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ। কিন্তু একি সম্পাদক কোথায় ! “মুহুর্তে অস্তহিত হয়েছেন। 
তিনি জানেন টাকা গছিয়ে দেওয়ার পরে আর বসে থাকতে নেই-_ 
অযথা চায়ের খরচ বাড়িয়ে লেখকের সময় ও অর্থনাশ করে কি 
লাভ। তাছাড়া, একটু আধ্যাত্মিক কারণও আছে। প্রতিমার 
চিত্রকর চক্ষুদানের পরে নিঃশবে প্রস্থান করে। লেখকের হাতে. 
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টাকা গছিয়ে দেওয়া সেই চক্ষুদানের অন্ুরূপ। এটাক! গছানো 
পর্যস্তই যা কঠিন, তারপরে দিবসাস্তে যেমন রাত্রি, রাত্রির অস্তে 
যেমন দিবস অবধারিত-_তেমনি সমস্তই সুনিশ্চিত ও সুনিদিষ্ট। 
সম্পাদক অন্তহিত হলেন, হায়, আমিও যদি অমনি যাছুমন্ত্র বলে 
অস্তহিত হতে পারতাম । 


॥ ২ ॥ 


বড়শি গিলবার পরে মাছের এবং টাক। গিলবার পরে লেখকের 
দশ প্রায় একরকম ফ্রাড়ায়, একটু টান পড়তেই প্রাণ বের হয় আর 
কি! এ প্প্রায় শব্দটির বিশেষ অর্থ আছে। মাছের টান শুধু 
সুতোয়, লেখকের টান অনেক রকমে । চিঠির পরে চিঠি আসে 
গল্পটি, লোকের পরে লোক আসে গল্পটি; গৃহশক্র টেলিফোন 
নিরন্তর বঙ্কার তোলে গল্পটি ; এমন কি মাঝে মাঝে স্বপ্নেও সম্পাদক 
দেখা দিয়ে দাবি জানান গল্পটি । দিনে রাতে স্বপ্নে জাগরণে আর 
লেখকের স্বস্তি থাকে না। কাজেই এবারে আমার অবস্থাটা পাঠকে 
নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। কেবল বুঝতে পারছেন না৷ মা সরম্বতী, 
ভারছ নিষ্ঠুর ইঙ্গিতে কল্পনার রাজপথ থেকে গলিখুঁজি সমস্ত রুদ্ধ। 
কিছ,ই মাথায় আসে না। আর যা আসে ভাবলে দেখতে পাই 
সমস্তই কেউ না কেউ বাল্সীকি থেকে বনফুল লিখে ফেলেছে । 
আমিও কম করে হাজার খানেক গল্প লিখেছি, কাল্পনিক কিস্তৃত ব 
বাস্তব কোন পরিস্থিতিই বাদ দিই না, কাজেই হাত যখন শুন্য, 
মাথাও তদ্রপ। অথচ শয়নে জাগরণে টেলিফোনে লোকমুখে 
নিত্য ধ্বনিত হচ্ছে গল্পটি গল্পটি! অবস্থা যখন চরমে পৌছিয়াছে 
তখন সহস। “বাণীর বিছ্যুত্দীপ্ত ছন্দবান” মনের মধ্যে বলসে উঠল, 
ঠিক, ঠিক, একেবারে নিঃস্ব নই, এখনো কিছু হাতে আছে। গলায় 
দড়ি দিয়ে উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করলে মনের যে অবস্থা হয় নিতাস্ত 
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স্বাভাবিক কারণেই-__এ পর্যস্ত তা লিপিবদ্ধ হয়নি। আমি কেন 
তানালিখি। কথাটি মনে হওয়া মাত্র বড় স্বস্তি অনুভব করলাম। 
সরম্বতী নিষ্ঠুর নন, বিধাতা উদাসীন নন, তেমন করে প্রার্থনা করতে 
জানলে তারা অভীষ্ট পূরণ করতে ক্ষান্ত হন না । কিন্তু উপায়টা কি! 
'গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়লে অভিজ্ঞতা অবশ্যই একট। অঞ্জিত হবে 
কিন্তু জেনে এসে তা কি লিখে ফেলা সম্ভব হবে! অনেক চিন্তার 
পরে আবিষ্কীণ করলাম “যাহা মুশকিল তাহা আসান'। স্থির 
করলাম যে গল্পের আগাগোড়া লিখে ফেলে উপসংহারটুকু হাতে 
রেখে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বো কাছে থাকবে, কাছে উপস্থিত 
থাকবে আমার পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য দামোদর। মে আমার মুখ 
চোখের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করবে, আর ঠিক চরম সঙ্কটের পূর্ব মুহুর্তে 
তীক্ষ কাটারি দিয়ে দড়ি কেটে দেবে । আমি পুনরায় ভূতলে 
অবতরণ করে ওর কাছে বিবরণ শুনে নিয়ে গল্পের উপসংহারটুকু 
লিখে ফেলবো । বাস্‌ তারপরে সম্পাদককে পাঠিয়ে দিতে কতক্ষণ! 
আর এরকম একট। অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ হলে শুধু সম্পাদক খুশি 
হবেন না সংসারের জ্ঞানভাগ্ডারের এশ্বর্ষও বাড়বে । তবে আর 
বিলম্ব কিসের? অতএব গল্পটি লিখে ফেললাম, বিষয়টা! সম্পাদক 
ও লেখকের মধ্যে বড়শি টানাটানি, নাম দিলাম প্রাণাস্তকর গল্প 
(হায় কে জানতো গল্পটি এমন সার্থকনামা হবে )। তারপরে 
দামোদরকে নিভৃতে সব বুঝিয়ে বললাম, আরও বললাম, চট করে 
সময়মতো! দড়ি কেটে আমাকে নামাতে পারলে পুজা-বোনাস 
হিসাবে এক মাসের বেতন দান করবো । দামোদর একজন প্রগত 
ভৃত্য, সব কথা শুনে, সব ব্যবস্থা বুঝে সহজেই রাজী হল। তখন 
দেই উপসংহারহীন গল্পটি, ফাউন্টেন পেন, দড়ি ও কাটারি নিয়ে 
ছু'জনে রবীন্দ্র মরোবরের এক নির্জন স্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম! 
তখন ছুপুর বেল! কাজেই লোক আসবার আশঙ্কা ছিল না। তার- 
পরে দামোদরকে যথাকর্তব্য আর একবার বুঝিয়ে দিলীম--আমার 
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মুখ চোখের ভাবগতিক লক্ষ্য করতে হবে আর চরম সঙ্কর্টের ঠিক 
পূর্ধ মুহূর্তে দড়ি কেটে নামিয়ে নিতে হবে আমাকে । তখন গল্পটি, 
ফাউণ্টেন পেন ও কাটারিখান। তার হাতে দিয়ে গাছের একটি 
নাতিউচ্চ ডালের উপরে দীড়িয়ে গলায় ফাস বেঁধে প্রস্তত হলাম। 
বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য দামোদর আমাকে ঠেলে দিল। পাঠক আমি 
কাসবদ্ধ অবস্থায় শুন্তে ঝুলছি। 

আমার এই নিখুঁত অভিযান পরিকল্পনার মধ্যে একটি যে 
খুঁত ছিল তা আগে মনে পড়েনি । দামোদর একজন নবন্বাক্ষর বা 
৩০ 11590, আর সঙ্গদোষে সে লিখতে শুরু করেছে, আর 
যেসব সম্পাদক চাকরকে খুশি করে মনিবকে হাত করতে চায় 
তারা সেগুলে। ছেপে ওকে কিছু কিছু টাক! দেয় । ওর উপরেও 
যে পৃজা-সংখ্যার দাবি থাকতে পারে স্বপ্নেও ভাবিনি। আমার 
চৈতন্যে ক্রমেই ভাটা পড়ে আসছে। বাহবা দামোদর, 
বাহবা কেমন তন্ময়ভাবে আমার মুখ-চোখের অবস্থা নিরীক্ষণ 
করছে, এমন তন্ময়ত। তো ওর নিত্যকর্মে দেখিনি! বেশ, 
বেশ। চৈতন্য বিলীয়মান প্রায়। এখন দড়ি কাটে না কেন! 
একি, একি কাট্টারি না নিয়ে ও কলম হাতে করল কেন! কি 
লিখছে ও? উপসংহারটুকু পূরণ করছে নাকি? চৈতন্যের শেষ শিখ 
নিবাপিত হলে। বলে! ওকি, ওকি উপসংহার লিখে ফেলে গল্পট। 
নিয়ে ও ছুটলে! নাকি? কোথায়, কেন? এমন অপুরবস্ত যে কোন 
পুজাসংখ্যা মোট! টাকায় লুফে নেবে । একথা জানে প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকের বিশ্বস্ত পুরাতন ভৃত্য! সত্যিই কি ছুটলো! ! এদিকে 
আমি যে মরি? ও ছুটলো, আমি মরলাম, সম্পাদক (কোন্‌ 
কাগজের জানি ন। ) পেলে পুজাসংখ্যার গল্প ! 


দৃষ্টিভেদে 


অবশেষে ক্ষেমেশ ও পরমেশ প্রসিদ্ধ গৌড়ীয় উন্মাদাগারে ভর্তি 
হয়ে একেবারে ঠিক পাশাপাশি ঘরে স্থান পেল। যার৷ ওদের 
ইতিহাস জানতো! কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, একেই বলে 
নিয়তি। যারা জানতে। না কিছুই বুঝতে পারলে। না। গল্পটা 
তাদের জন্যেই লিখিত। 

ক্ষেমেশ ও পরমেশ এক গীয়ের বাসিন্দা, প্রতিবেশী বললেই 
চলে। যুদ্ধ বেধে উঠতে যখন ইঞ্টক খণ্ড থেকে পিষ্টক খণ্ড পর্যস্ত 
সমস্ত বন্ত ক্রেয় পদার্থ হয়ে উঠল আর দামটাও নাকি শনৈঃ শনৈঃ 
টাইফয়েড জ্বরের তাপমাত্রার মতো বাড়তে বাড়তে নিরীহ জন- 
সাধারণের সাধ্যের অতীত হয়ে গেল তখন ওরা বল্ল, চলে ব্যবসা 
কর। যাক। 

ওরা কেবল প্রতিবেশী নয়, বাল্যকাল থেকে এক ডাগ্ডাগুলিতে 
খেল। করেছে, গুরুমশায়ের কাছে এক বেতে মার খেয়েছে, আর 
বাল্যকালের এই এক্য বাড়তে বাড়তে যথাসময়ে জনের এক সঙ্গে 
গুন্ষ শ্মশ্রুর রেখা দেখা! দিয়েছে আর অবশেষে ছুইজনে একই 
পিতার ছুই কন্যাকে বিবাহ করে নৈমিত্তিক যোগাযোগকে নিত্য 
যোগাযোগে পরিণত করে ফেলেছে । তাই যখন তারা,এজমালিতে 
ব্যবসার প্রস্তাব করলে। কেউ বিস্মিত বোধ করেনি । তখনো তার 
মানে যার। ওদের ইতিহাস জানতো কপালে হাত ঠেকিয়ে বলছিল, 
একেই বলে নিয়তি । 

স্থির হল যে ক্ষেমেশ গ্রামে গ্রামে ঘুরে মাল সংগ্রহ করবে আর 
পরমেশ কলকাতায় বসে বিক্রি করবে। যুদ্ধের কৃপায় এখন 
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কেনাবেচার কাজ অত্যস্ত সহজ । একমাত্র ক্রেতা মিলিটারি বিভাগ, 
ক্রেতা খুঁজে বার করতে হয় না,সে-ই বিক্রেতাকে খুঁজে বার করে। 
আর আগেই বলেছি বিধাতা চরাচরে য1 কিছু স্থষ্টি করেছেন সমস্ত 
এখন ক্রয়যোগ্য বস্ত। এহেন যুদ্ধাবস্থাকে মানুষে স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করবে এমন ছুঃস্বপ্ন একমাত্র অব্যবসায়ীরাই দেখে থাকে। 

ইতিমধ্যে পরমেশ একটি প্রমাণ সাইজের দাড়ি গজিয়ে 
ফেলল। এ-দাড়ি আধিভৌতিক নয়, আধিদৈৰিক। বিবর্তনবাদের 
যে নিয়মের বশে জিরাফের গলা লম্ব। হয়, বাঘ ও জেব্রার গায়ে 
ডোর! দেখা দেয়, রাজনৈ তিকগণের কণ্ঠম্বর উচ্চ ও গতিবিধি প্রচ্ছন্ন 
হয় সেই অমোঘ নিয়মের তাড়নাতেই পরমেশের দাড়ি গজালো ৷ 
মিলিটারির সঙ্গে কারবার করে অল্লদিনেই সে বুঝে ফেলেছে 
সাহেব লোকের কাছে, বিশেষ মার্কিন সাহেব লোকের কাছে, 
“হোলি বিয়াডেরি” বড় মর্ষাদা। পরমেশ যখন উচ্চাঙ্গের হাসিতে 
“হোলি বিয়ার্ডড আলোকিত করে পাঁচ টাকার জিনিসের দাম 
পঁচিশ টাকা বলতো .তিনতারাওয়াল। মাফ্কিন জেনারেল ঝা! হাতের 
খুড়ো আঙুলে গুদামঘর দেখিয়ে দিয়ে পাইপ চাপ। অধরোন্টে 
অব্যক্তম্বরে অধোক্ত বলতো-_ও. কে. হোলি বিয়ার্ড | জঙ্গী সমাজে 
পরমেশ এখন দি হোলি বিয়ার্ড নামে পরিচিত। 

এদিকে পরমেশ দাড়ি গজিয়ে বিক্রির সুবিধে করে নিয়েছে 
জানতে পেরে ক্ষেমেশ একটি প্রমাণ সাইজের শিখা গজিয়ে ফেলল । 
তার অভিজ্ঞতা এই গ্রামাঞ্চলে জিনিস খরিদের কাজে শিখা 


বড় সহায়ক। 
দা ঠাকুর এসেছেন বদতে দে বলে যে-চাষী গেরম্থ অভ্যর্থনা 


করতো জিনিস বেচবার পরে হিসাব করতে গিয়ে দেখতে পেত যে 
দা ঠাকুর তাকেই বসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। ক্ষেমেশের জবাপুষ্প 
সমন্বিত শিখাগ্র গ্রামে গ্রামে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে ফিরতে লাগলে! । 
মোট কথ। অল্প দিনের মধ্যে ভারতীয় সনাতন শ্মশ্র ও সনাতনী 
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শিখার কৃপায় ওদের ব্যবসা হরিণগেলা অজগরের পেটের মতো 
ফুলে উঠল। তখন ওর! পৈত্রিক মাঠকোঠার বাড়ি ভেঙ্গে ফেলে 
দিয়ে ইষ্টকালয়ের পত্তন করলো! । বাড়ী ছটোর ভিত যখন কোমর 
পর্যন্ত উঠেছে তখন কুমারিকা থেকে কাশ্মীর অবধি নড়ে উঠল, 
গান্ধীজী হাক দিয়েছেন “ভারত ছাড়ো 1 

এই “ভারত ছাড়ো” হকের সঙ্গে ইংরাজের ও আমাদের গল্পের 
ভাগ্য অপ্রত্যাশিতভাবে জড়িত। ইংরান্দ ভারত ছেড়ে গিয়ে 
বাঁচলে। আর তাদের ভারত ছাড়া করতে গিয়ে আমাদের গল্পের 
ভরাডুবি ঘটলো । এবারে আরম্ভ করি সেই ভরাডুবির পালা। 


॥২॥ 


বছর তিনেক পরে ক্ষেমেশ জেল থেকে ছাড় পেয়ে (ইংরাঁজকে 
ভারত ছাড়াতে সে জেলে গিয়েছিল ) গ্রামে ফিরে এসে দেখলো 
যে তার বাড়ীর ভিত তেমনি কোমর অবধি আছে আর পরমেশের 
বাড়ীর তেতলার ছাদের উপরে পরমেশের দীর্ঘ শ্মশ্র তাকে কৃষ্ণ 
পতাক! প্রদর্শন করে বাতাসে মন্দ মন্দ আন্দোলিত হচ্ছে । এসো 
এসে! ভাই ক্ষেমেশ, তুমি আসবে সংবাদ পেয়েই দাড়িয়ে গাছি। 

ক্ষেমেশ বলল- তুমিও জেলে যাবে বলেছিলে শেষে কি 
হল? 

সব ঠিকঠাক, এমন সময়ে বাপুজির এক গোপন দূত এসে- 
বলল, তোমার উপরে হুকুম এ অঞ্চলের আন্দোলন চালাতে হবে, 
জেলে গেলে তোমার চলবে না। 

তা আমার বাড়ীট। ওঠেনি কেন? 

পাগল নাকি ? বাড়ী শেষ হলে সরকার নিশ্চয় বাজেয়াপ্ত করে 
নিতে। | 

এটুকুও তো! নিতে পারতো । 
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ছেলের হাতের মোয়া আর কি। আমার নামে ট্রান্সফার করে 
রেখেছি না। 

ব্যবসা কেমন চলছে? 

ব্যবসা কার সঙ্গে । এ সাম্্াজ্যবাদীদের সঙ্গে! ছিঃ! 

পরমেশের এ সংক্ষিপ্ত ছি: শব্দটির মধ্যে স্বাধীনতাকামী ভারতের 
ধিক্কার ধ্বনিত হয়ে উঠল । 

টাক কড়ি? 

একটি বিড়ি বের করতে গিয়ে মন্তব্য করলো, সিগারেট ছেড়ে 
দ্িয়েছি'কি নাঃ ই! কি বল্ছিলে ? টাকা কড়ি? কণ্ঠস্বর যতদুর সম্ভব 
নীচে নামিয়ে বলল, সব স্বাধীনতা সংগ্রামে খরচ হয়ে গিয়েছে । 
একবার ভেবেছিলাম একটা তালিক! রাখি, কিন্তু পাছে প্ুলিসের 
হাতে পড়ে তাই আর সে চেষ্টা করিনি। 

তা.য। হয়েছে, এখন বাড়ীটা আমার নামে ট্রান্সফার করে 

দাও । 

এখনো বিপদ কাটেনি, আগে ইংরেজ ভারত ছাড়ুক! 

তা আমার স্ত্রী পুত্র কোথায়? ূ 

তাদের মাতুলালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । এখানে থাকা নিরাপদ 
নয় । 

্ত্রী-পুত্র আত্মীযুস্বজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই ক্ষেমেশ প্রকৃত 
অবস্থা বুঝতে পারলো কিন্তু তখন আর কী করবার আছে। ছু'চার 
দিন পরে সে কলকাতায় চলে এলো । 

কলকাতায় আসতেই শুভানুধ্যায়ী ও বন্ধুবান্ধবর। বললো, 
মামলা করো । 

ক্ষেমেশ বললো, আমি কপর্দকহীন। 

সে জন্য ভেবো৷ না, আমরা জোগাড় করবো । তখন সে কিছু 
পুরাতন দলিলদস্তাবেজ সংগ্রহ করে উকীল বাড়িতে হাটাহাটি শুরু 
করে দিল । 
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পরমেশ আগেই ব্যবসা গুটিয়ে ফেলে সমস্ত নগদ টাকায় 
রূপান্তরিত করেছিল আর সে টাকা কিনা দেশের কাজে ব্যয় হয়ে 
গিয়েছে । কাজেই তাকেও সময়োচিত বেশ পরিবর্তন করতে 
হল। “দি হোলি বিয়ার্ডের সমর্থক গেরুয়া জাম। কাপড়, রুদ্রাক্ষের 
মালা, ললাটে রক্তচন্দন, হাতে কমগুলু-_ঠিক যেমনটি হওয়া উচিৎ 
কিছুমাত্র ত্রুটি হল না। শক্ররা কানাঘুষায় বলতে শুর করলো 
যে ক্ষেমেশ যাতে পাগল হয়ে যায় সেই উদ্দেশ্যে তান্ত্রিক অভিচার 
শুর করেছে সে। কারণ সে নাকি উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে 
জেনেছে যে বাদী পাগল প্রতিপন্ন হলে মামলা চালাবার অধিকার 
হারায়। " 

তখন বন্ধুরা এসে ক্ষেমেশকে ছুঃসংবাদটি দান করলো! £ ( এসব 
কাজে বন্ধুর কখনো! অভাব হয় না) ওহে পরমেশ যে তান্ত্রিক 
প্রক্রিয়া শুর করে দিয়েছে । 

আমি করেছি হাইকোর্টে নালিশ। 

সেই সঙ্গে তান্ত্রিক প্রক্রিয়। শুরু করতে আপত্তি কি? 

উদ্দেশ্য ? 

ও তোমাকে উচাটন কিন। পাগল করতে চায়, আমাদেরও সেই 
ক্রিয়া আরম্ভ করা উচিত যাতে ও পাগল হয়ে যায়। 

এসব পরামর্শ বড় অগ্রাহ্য হয় না। কাজেই এ পক্ষ থেকেও 
অভিচার শুরু হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে একদিন একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে গেল। পথে 
দেখা হওয়ায় পরমেশ ও ক্ষেমেশ পরস্পরকে আক্রমণ করে বসল। 
একজনের হাতের কমগুলু ও অপরের বগলের নধীপত্র ধুলোয় 
লুটোতৈে লাগল । পাঁচজনে মিলে ছাড়িয়ে দিলে। ছুইজনেই 
একযোগে থানায় গিয়ে 5256 [17010009007 লিখিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলো । তারপর থেকে তারা আত্মীয়স্বজন কর্তৃকি গৃহে অবরুদ্ধ ! 
কাজেই আর মারামারির আশঙ্কা রইলে। না । কিন্ত আধিভৌতিক 
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উৎপাতের পথ বন্ধ হলেও আধিদৈবিকের পথ খোলাই রইলো-_ 
আর অচিরে ফলও ফলল সেই পথে। প্রথমে ক্ষেমেশ পাগল হয়ে 
গেল, তার কিছুদিন পরে পরমেশ। যারা আঘধিদৈবিকে বিশ্বাসী 
তারা বললেন হতেই হবে, মন্ত্রতে মিথ্যা! হতে পারে না। আর 
ধারা আধিভৌতিকেই সন্তপ্ট তারা বললেন, এর চেয়ে অনেক কম 
বিপদে লোকে পাগল হয়ে যায়__এ আর এমন নুতন কি? 

প্রথমে ক্ষেমেশ গিয়ে ভর্তি হল গৌড়ীয় উন্মাদ আশ্রমের ১৩ 
নম্বর ঘরে, কয়েক দিন পরেই ১৪ নম্বর ঘরে ভর্তি হল পরমেশ। 
যারা ওদের ইতিহাস জানতো বলল £ নিয়তি । যারা জানতো ন। 
তাদের জন্যই নেপথ্য বিবরণ প্রকাশ করলাম । পরবর্তী ঘটন। 
সকলেরই অজ্ঞাত-__তা৷ এবারে সবিস্তারে বর্ণনা করছি। 


॥ ৩ ॥ 


পরদিন পরমেশ ও ক্ষেমেশের আত্মীয়স্বজন হাসপাতালে গিয়ে 
ওদের ভাবগতিক দেখে স্ত্তিত হয়ে গেল। 

একি ব্যাপার ! ছু'দিন আগেও যারা পরস্পরকে খুন ন। করে 
জলগ্রহণ করবে ন। প্রতিজ্ঞায় ব্ধ ছিল; একজন বলতো ওর ছুঃশাসনী 
বুকের রক্তপান করবো-অপর জন বলতে হুর্যোধনের মতো! ওকে 
ভগ্রউরু করবে! ; আজ তাদের একি অপ্রত্যাশিত সৌভ্রাত্র্য । সবাই 
দেখলো ওর! ছুজন বারান্দার একপাশে পাশাপাশি চেয়ার টেনে 
নিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবে বিশ্রস্তালাপে নিযুক্ত । ওর আত্মীয়দের 
দেখেও দেখলে! না, বরঞ্চ চেয়ার ছ'খানা আরও ঘনিষ্ঠভাবে টেনে 
নিল। 

সবাই গিয়ে রেসিডেন্ট ডাক্তারকে শুধালো/ স্যার ব্যাপার কি? 

তিনি বললেন, নইলে আর উন্মাদ রোগ বলছে কেন? 

কিন্তু ধরুন হঠাৎ যদি আবার খুন চেপে যায় ! 
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আমরা আছি কেন? 

কিন্ত স্যার পীনাল কোড বলেও তো! একটা ব্যাপার আছে! 

পাগলের আচরণ পীনাল কোডের অধিকারের বাইরে । তা! 
ছাড়া তেমন হওয়ার আশঙ্কা নেই, তবে নিরাময় হয়ে উঠলে কি 
হয় কেজানে! 

ওর] সবাই বলল, না, না, নিরাময় হলে আর এমন হবে কেন। 
তা স্যার, কতদিন লাগবে ? 


এখন থাকুক কিছুদিন, ওদের কেস একেবারে হোঁপলেস নয়। 

উন্মাদাগারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিকিৎস! হয়ে থাকে এপর্যস্ত 
সবাই জানে কিন্তু ঠিক তার প্রকৃতিটা অল্প লোকেরই পরিজ্ঞাত। 
ব্যাপারট! জানাজানি হলে সংসারে পাগলের সংখ্যা কমতে। 
বই বাড়তে৷ না । এখন রীতিটা বৈজ্ঞানিক হলেও খুব 
কঠিন নয়। প্রত্যেক রুগীকে একটা করে ঘরে আবদ্ধ করে 
চার পাঁচজন বলবান ব্যক্তি লাঠিপেটা করতে থাকে যতক্ষণ ন৷ 
রুগী একেবারে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ে । অবশ্য প্রকাশ্য অপারেশন 
থিয়েটারে নান। ছুশ্রাপ্য ও মুল্যবান যন্ত্রপাতি এবং ওষধাদি 
সভ্ভিত আছে সে-সব কেবল রুগীর আত্মীয়স্বজনদের অভিভূত 
করবার উদ্দেশ্যে | 

যথাকালে প্রাতঃকালে পাশাপাশি ১৩ নম্বর ও ১৪ নম্বর ঘরে 
যথাশাস্্ চিকিৎসা আরস্ত হয়ে যায় । তখন উক্ত ছুই ঘর 
থেকে আর্তরব উঠতে থাকে, “কোথায় ভাই পরমেশ বাঁচাও 1 
«কোথায় ভাই ক্ষেমেশ বাঁচাও 1” কিন্ত কে কাকে বাঁচাবে_ ছ'জনের 
সমান অবস্থা । ক্রমে উচ্চক মৃছু ও নিস্তেজ হয়ে পড়ে, 
বোঝ। যায় এবেলার মতো 7 16200961£ সাঙ্গ হল । আত্মীয়স্বজন 
এত জানতে পারে না, তার প্রকাশ্য স্থানে বিচিত্র চিকিৎস। 
সরঞ্জামগুলে। পরস্পরকে ইঙ্গিতে দেখায় আর মুগ্ধ হয়ে ফিরে 
যাঁয়__রুগী সেরে উঠলো বলে। 
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সব হাসপাতালেরই চিকিৎস! রীতি প্রায় একই রকমের, তবে 
কিছু উনিশ বিশ থাক অসম্ভব নয়। এই জন্যেই হাসপাতালে 
অভিভাবকের প্রবেশের সময় সঙ্কীর্ণ। তবু যে মাঝে মাঝে 
আত্মহত্যা ও গুম খুনের সংবাদ পাওয়া যায় সে কেবল ব্যবস্থার 
ক্রটিতে। 

প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে ওদের আত্মীয়স্বজন আসে, প্রতিদিন 
ওদের তন্ময় ঘনিষ্ঠ প্রীতি মুগ্ধ ভাব দেখে-_-আর বুকভরা সংশয় 
নিয়ে ফিরে যায়, ভাবে হয়তে। তখনই ওরা পাগল ছিল, 
এখনই প্রকৃতিস্থ। 

ওদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে একজন পার্টটাইম রাজনীতিক 
ছিল, বিশ্বের হিত চিন্ত। ছাড়া আর কিছুই তার মাথায় আসে না, 
সে তো! রীতিমতো একট সিদ্ধান্ত করে বসল। তার সিদ্ধান্ত এই 
পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের একমাত্র উপায় কেনেডি, ক্রুশ্চেফ, মাও 
সে-তুং প্রভৃতিকে উন্মাদাগারে প্রেরণ। তবে নেহেরুকে প্রেরণ 
কর। চলবে না। তিনি গোড়া থেকেই বেজায় প্রকৃতিস্থ। কিন্তু 
কেমন করে অব্যবসায়িগণ বুঝবে যে এই প্রকৃতিস্থতার মূল কারণ 
হচ্ছে ডজনখানেক ছুরধধর্ধ বলশালী ব্যক্তি, যাদের কখনো কখনো 
ডন কুস্তি করতে দেখতে পেয়েছে ওরা হাসপাতালের বাগানের 
মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারেনি তাদের সার্থকতা । 

একদিন ওর! হাসপাতালে আসতেই ভিজিটিং সার্জেন মেজর 
ভোসলার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। হাঃ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসারযোগ্য 
ডাক্তার বটে, মুখমণ্ডল যদি বাংলাদেশে হয় তবে উদরটা গুজরাটে । 
সবস্থৃদ্ধ মিলে একট৷ বিধাতার বিস্ময়ের ই! । 

ওর! কেমন আছে, স্যার । 

আমার তো মনে হয় ইম্প্রুভমেন্ট হচ্ছে, আশা করি মাস- 
খানেকের মধ্যে রিলিজ করে দেওয়া সম্ভব হবে। 

ওর! উকি মেরে দেখলো । এখন আর কাছে যায় না, তাতে 
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নাকি রগীদের রি-আযাকৃশন খারাপ হয়। পরমেশ ও ক্ষেমেশের 
মুখ কিছু গম্ভীর, আর চেয়ার ছু'খানাও তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। 

ভালো! কোথায় ! এ যে পূর্ববং হতে চলল । 

ডাক্তার বলল, আপনারা বললে তে শুনছি না, আমাদের 
রিপোর্ট ফেভারেবল । 

হবেও বাঃ ভাবতে ভাবতে ওর। চলে যায় ৷ 

রুগী ভালোর দিকে, এখন আর সবদিন আত্মীয়ম্বজনরা আসে 
না, ৪1৫ দিন পরে পরে এসে সংবাদ নিয়ে যায়। 

সেদিন এসে দেখালো পরমেশ ও ক্ষেমেশ বারান্দীর ছুই 
বিপরীত প্রান্তে চেয়ার টেনে নিয়ে উপবিষ্ট, কেউ কারো সঙ্গে কৃথ। 
বলছে না; কেবল একবার পরস্পরের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে। 
আরও মনে হল এতদিনে যেন ওর। চিনতে পারছে আত্মীয়দের । 

তবু সন্দেহ যায় না। 

কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু, আবাঁর কি রিল্যাঞ্ছ করবে নাকি? 

রিল্যাপ্দ কোথায়? আমাদের মেশিন ক্রমেই অধিকতর 
অনুকুল রীডিং দিচ্ছে-_ওরা ভ্রত আরোগ্যের পথে । 

কিন্তু ওদের ভাবগতিক দেখে-_ 

ভাবগতিক যাই হোক, আমাদের ইলেকট্রো' লুন্যাসিগ্রাফ 
মেশিন তো মিথ্যা বলতে পারে না, ওদের লুন্যাসির কোএ- 
ফিসিয়েণ্ট প্রায় নরম্যালসির কাছাকাছি এসেছে, এখন যে কোন 
দিন রিলিজড. হবে, আপনারা প্রস্তত থাঁকবেন। 

পরদিন ভোরে ওদের বাড়ীতে এমার্জেন্সী মেসেজ পৌছলো, 
শীঘ্র আন্ুন, রুগী নরমাল হয়েছে, এখনি নিয়ে যেতে হবে। 

ওরা গাড়ী নিয়ে ছুটে গিয়ে উপস্থিত হল। রুগীরা 
কোথায়? 

অফিস ঘরের মধ্যে পরমেশ ও ক্ষেমেশ ৭।৮ জন বলশালী 
লোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থায় দণ্ডায়মান। কাছেই মেজর 
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তোৌসলা। আত্মীয়স্বজন উপস্থিত হতেই রুগীর ছাড়া পেলো, 
আর সেই মুহূর্তেই ছজনে হিং জানোয়ারের মতো। পরস্পরের ঘাড়ে, 
লাফিয়ে পড়ে পরস্পরকে ভূপাতিত করলো । 

আজ শালার হুঃশাসনী রক্ত পান করবে! । 

আজ শালার হূর্যোধনী উরু ভঙ্গ করবো । 

একি কাণ্ড স্যার? 

রুগীর পারফেকটলি নরম্যাল হয়েছে, ইলেকট্রে। লুন্যাসি- 
গ্রাফের রীডিং। 

কিন্ত অবস্থা এষে পুর্ববৎ হল-_ 

তাহলে বুঝতে হবে তখনি ওর] নরম্যাল ছিল । 

তবে এতদিন কী অবস্থা চলছিল ? 

সেটাই এবনরম্যাল, অস্বাভাবিক । 

তবে উন্মাদে আর প্রকৃতিস্থে ভেদ কিসের ? 

দৃষ্টির । আমাদের দৃষ্টিতে ওরা এতদিনে নরম্যাল হয়েছে» 
এবারে বাড়ী নিয়ে যান। 

তখন ছুইপক্ষ গর্জমান, লম্ষমান। পরস্পরকে হন্যমান প্রকৃতিস্থ 
পরমেশ ও; ক্ষেমেগকে গাড়ীতে চাপিয়ে আত্মীয়ের বাড়ী ফিরে 
চলঙ্স। 

আগের ভাব ভাষা আচরণ ফিরে পেয়েছে কাজেই ওরা 
প্রকৃতিস্থ ছাড়া আর কী। 


কমলার ফুলশয্যা 

বিয়ের পরে ফুলশয্যা না হলে অঙ্গহানি হয় অজুহাতে দক্ষিণের 
বাড়ীর ঠানদি এসে রমেশকে রাজি করিয়ে গেলেন। 

রমেশ সহজে ঘাড় পাঁততে চায়নি, বলে, আর বেশী কী 
অঙ্গহানি হবে ঠানদি। বলে সমস্ত দেহটাই যখন গেল তখন আর 
একট৷ অঙ্গ থাকলেই বা কি আর গেলেই বা কি। 

তা কি হয় ভাই, যে পূজোর ষে মন্তর। 

ঠানদি, পুজোও দেখলাম ; মন্তরও দেখলাম, কিছুই আর বাকি 
নেই। বিয়ে.করতে বের হলাম শ্রীমস্তর সপ্তডিঙা মধুকর নিয়ে, 
ফিরে এলাম সব খোয়ানে! কাঙাল । 

কেন ভাই, কমলে কামিনী কি সঙ্গে আসেনি ? 

রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বলে, না আসলেই বোধ করি ভালো 
ছিল, ও হতভাগিনীকে এত গঞ্জন। সহ্য করতে হতো না। 

এখন একটা যেমন তেমন ফুলশয্য। না হলে গঞ্জনার ভার ষে. 
আরও বাড়বে । 

তা বটে। আচ্ছ। সুশীলাকে রাজি করাঁও। 

সে মেয়ে কি আর মানুষ আছে--মাটিতে মিশিয়ে গেছে না। 
সেই যে ক'দিন আগে এসে বিছানা নিয়েছে, না বলেছে কথা, 
না দিয়েছে মুখে দানা । ছুই চোখ বুঝি এতদিনে চোখের জলে 
অন্ধ হয়ে গেল। 

রমেশ বলে, তা তোমরা যদি ভালেো। বোঝো ব্যবস্থা করো-_ 
কিন্তু খুব সাবধান, ধুমধাম চলবে না। 

ঠানদি জিভ কেটে বলে, আবার ধুমধাম | নিতান্ত প্রথ। রক্ষা 
না হলে নয়, তা-ই, নইলে কার প্রাণে আহ্লাদ বলো । 
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তারপর একটু থেমে বললেন, বেরজেো৷ যে আমার কি ছিল 
তোমরা তা বুঝবে না ভাই--এই বলে রমেশের ্ব্গত পিত। 
ব্রজমোহনের জন্য সময়োচিত অশ্রমোচন তিনি করলেন । 


॥ ২ ॥ 


শেষরাতে জেগে উঠে রমেশ দেখলো জানল] দিয়ে বিছানার 
উপরে এসে পড়। জ্যোত্স্নার ফালির সঙ্গে মিশিয়ে আর এক ফালি 
ঘনীভূত জ্যোতস্নার মতো নববধূ শ্লথ বন্ত্রে শিথিল কুস্তলে নিদ্রিত। 
এ কয়দিন ভালো করে দেখবার অবকাশ পায়নি রমেশ, ' বিয়ের 
আগে শুনেছিল মেয়ে কালো, মুখ চোখের গড়নও সুন্দর নয়। 
কিন্ত আজ প্রথম সে আবিষ্কার করলো! নববধূ স্ুন্বরী। ভাবলো 
বিয়ে ভাঙানির দল অমন বলেই থাকে । সে ভাবলো ভালোই 
হয়েছে বিয়ের আসরে দেখলে আজকে এমন করে আবিষ্কারের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতো । 

সে আস্তে আস্তে ডাকলো, সুশীল ! 

সুশীল! জেগে উঠে; শাড়ী সামলে নিয়ে বললো কি? 

সুশীলা, আজ তোমার চুল বেঁধে দিয়েছিল কে? 

প্রাসঙ্গিক উত্তর ন! দিয়ে সে বলল, আচ্ছা তোমরা সকলেই 
আমাকে সুশীল! বলে ডাকো কেন? 

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য না বুঝতে পেরে অবাক হয়ে তার 
মুখের দিকে তাকাল 

বধূ বললো, আমার নাম বদল হলেই কি আমার পয় ফিরবে ? 
আমি তে। শিশুকাল থেকেই অপয়মন্ত, না মরলে আমার অলক্ষণ 
ঘুচবে ন!। 

হঠাৎ রমেশের বুক ধক করে উঠল, কোথায় কি একটা ছুর্মোচ্য 


৯. 


প্রমাদ ঘটে গিয়েছে । রমেশ শুধালো, কেন শিশুকাল থেকেই 
ভূমি অপয়মস্ত হলে কিসে ? 

নয় তে৷ কি! আমার জন্মের আগেই বাবা মরেছেন, আমাকে 
জন্মদান করে তার ছয়মাসের মধ্যেই আমার মা মারা গেছেন, 
মামার বাড়ীতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনলাম, কোথ। 
থেকে এসে তুমি আমাকে পছন্দ করলে, ছুইদিনের মধ্যেই বিয়ে 
হয়ে গেল, তারপরে দেখো। কী সব বিপদ । 

রমেশ বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়লো, এতক্ষণ সে উপুড় 
হয়ে শুয়ে বধূর কথা শুনছিল । 

রমেশ কথা বলে ন! দেখে বধু বলল, ঘুমালে নাকি? 

না। 

কিন্তু এ পর্যন্তই । রমেশ সে রাতের মধ্যে আর কথা বললো 
না । ফুলশয্যার ফুলের আস্তরণের মধ্যে থেকে অপ্রত্যাশিত 
বিষধর নির্গত হয়ে ফণা তুলে দাড়িয়েছে । রমেশের সন্দেহমাত্র 
নাই যে নববধূ তার বিবাহিত পত্বী নয়। সে ভাবলো! হায় 
ভগবান, এই কথাটা যদি আজ সন্ধ্যাবেলাও সে জানতে পারতো ! 
এখন যে ফিরবার পথ বন্ধ ! 


॥ ৩ ॥ 


রমেশের কালরাত্র প্রভাত হল-_কিস্ত দিনের আলো! ফিরে 
এলো! না তার চোখে । তার বোধ হল উদয়ের দিগন্ত থেকে 
অস্তাচল অবধি কে যেন কালে। ভূষ। দিয়ে লেপে দিয়েছে--বিশ্বের 
ঘে লিপিকার মানুষের অদৃষ্টের বিড়ম্বনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করছে তারই প্রকাণ্ড দোয়াতের সমস্ত কালিটা যেন উপুড় হজে 
পরে গিয়েছে দ্ুরাচরের উপরে- কোথাও এতটুকু সাস্ত্নার শাদ। 
নাই। নিঃসঙ্গ বৈঠকখানায় তক্তপোশের উপরে একাকী চিৎ হয়ে, 
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'পড়ে--কি ভাবছিল রমেশ । ভাবনার ধারাও তার স্ুুসংলগ্ন নয় 
_ চিন্তার সুত্র হাজার জায়গায় ছিড়ে গিয়েছে-_ জোড়া দেওয়া 
একেবারেই অসম্ভব । 

এটুকু সে নিশ্চয় বুঝেছে কমল! তার পত্রী নয়, কিন্ত কার 
পত্বী, কার কন্যা, কি সুত্রে তার অদৃষ্টে এসে জুটলো সমস্তই 
অজ্ঞাত। সে ভাবছিল জান! দরকার, কিন্ত জেনেই ব৷ কি লাভ, 
অদৃষ্টের শ্রোতে ভেসে এসেছে তাই বলে তো৷ ওই নিরীহ 
মেয়েটাকে অদৃষ্টের স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া যায় না। একবার 
ভাবলে। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে সন্ধান করলে হয়, তথনি আবার 
মনে হল-_গতকল্য হলেও বা এই পস্থাঁ অবলম্বন করা চলতো, 
কিন্ত ফুলশয্যায় পতীরূপে গ্রহণ করবার পরে এমন তঞ্চকর্তা কর৷ 
' নিতান্ত অন্যায়_আর কমলাই বাকি ভাববে- হয়তো ক্ষোভে 
অপমানে লজ্জায় আত্মহত্যা করে বসবে | তবুজান! দরকার 
কার পতী, কার কন্যা । 

এমন সময় কমলা প্রবেশ করলো৷। জনশূন্য বাড়ীতে নৃতন 
বধূর.যাতায়াতের বাধা ছিল না। 

তোমার শরীর খারাপ না! কি? এই বলে হাত দিল স্বামীর 
মাথায়। ৃ 

রমেশ দেখলো৷ এতদিন পরে কমলার মুখে একটি স্সি 
'প্রসম্নতার আভা । 

না, না, বেশ আছি, বসো। 

তারপরে বললো, আচ্ছা, তুমি তো লেখা-পড়া শিখেছ 
“বলেছিলে, বেশ তোমার নাম বানান করে লেখো দেখি। 

তা বুঝি আমি পারিনে! আমার নাম বানান করা খুব 
'সহজ-_এই দেখো-_বলে বড় বড় অক্ষরে লিখলো শ্রীমতি কমলা- 
“দেবী । 

এরারে মামার নাম লেখো। 
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তাও পারি, বলে লিখলো! শ্্রীতারিদীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 

আচ্ছ। গ্রামের নাম লেখো। দেখি-_, 

কমল। লিখলো! ধোবাপুকুর । 

কেমন পারিনি ? তুমি ভাবছিলে কি লিখতে কি লিখবো । 

না, না, তা ভাববো কেন, তবে কিনা ভাবছিলাম একবার 
পরীক্ষা করবে। কতখানি কি জানে | 

ছু'জনে এইভাবে কথা চলছে এমন সময় দক্ষিণের বাড়ীর 
ঠানদি এসে হাজির । 

তাই বলি বউকে বাড়ীর মধ্যে খুঁজে পাইনে কেন। একে- 
বারে বৈঠকখানায় হাজির । আমাদের সময়ে ভাই এমন হওয়ার 
উপায় ছিল না। দিনের বেলা হেঁসেল থেকে বেরোলে কর্তাটি 
ঠ্যাজা দিয়ে ঠ্যাঙ ভেঙে দ্িতেন। 

তারপরে রমেশের দিকে তাকিয়ে বললেন এই যে ভাই, 
আজ যে সুখে হাসি ফুটেছে । ফুটতেই হবে, ফুলশয্যার স্বাদই 
আলাদা । বুঝলে ন৷ ভাই সাতপাকই বলো! আর কুশগ্ডিকাই 
বলো ফুলশয্যা ন। হলে কিছুই না। 

নিজের অবস্থার সঙ্গে ঠানদির বিশ্লেষণের প্রভেদ লক্ষ্য করে 
রমেশ এত দুঃখের মধ্যেও কৌতুক বোধ করলো _শরধালো। হাস 
কোথায় দেখলে ঠানদি। 

মেঘ-চাপা রোদ আর মন-চাপা হাসি দেখা যায় না অন্কুভব 
করতে হয়। ভুলে যাও কেন ভাই আমাদেরও এক সময়ে এ 
বয়স ছিল। 

ঠানদির এ বয়সে অনুরূপ অবস্থায় কবে কি ঘটেছিল 
বিস্তারিত শুনধার পর রমেশ বললো, যাও ঠানদি বউকে একটু 
ঘর-গেরস্তালি শিখিয়ে দাও, আত্মীয় বলতে এখন এক তুমিই। 
একক আত্মীয়তার গৌরবে স্ষীত ঠানদি কমলাকে ঠেলে নিয়ে 
“স্থান করলেন । 
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রমেশ আবার দুশ্চিন্তার আবর্তে গিয়ে পড়লো-পাক খেতে 
খেতে ভাবলে! এখন কি কর্তব্য ? 

রমেশ ভাবে এ কোন্‌ নিষ্ঠুর অদৃষ্ট এমন বি-সম সুত্রে গ্রন্থি 
এঁটে দিল তাদের জীবনে । ভাবে এ তার পক্ষে একটা নির্ল 
কৌতুক, কিস্ত এদিকে যে ছুটি অসহায় প্রাণীর প্রাণানস্ত। এর 
পরিণাম কোথায় কিভাবে হবে কিছুতেই ভেবে পায় না সে। 
একবার ভাবে কমলার স্বামী নিশ্চয় ডুবে মার গিয়েছে, আর 
তাকে যখন সে পত্বীরূপে গ্রহণ করেছে সেইভাবেই চলুক না কেন, 
মিছে ঘাঁটার্থাটি করে কী লাভ? বিধবা বিবাহ তো। আইন 
ও শাস্ত্রসম্মত | কিন্তু তখনি “পরক্ত্রী” শবটা চোরা পাহাড়ের 
মতো আঘাত করে তার সঙ্কল্পের গায়। নাঃ.কিছুতেই ন।--চলতে 
পারে না। যে জন্বপ্ধটা চিরকাল চলবে গোড়াতেই তাতে একটা 
বিসদৃশ রন্ধ, রাখ। কিছু নয়। এ বিষয়ে পরামর্শ করা যায় এমন 
লোক তো চোখে পড়ে না । হঠাৎ মনে পড়লে। হেমনলিনীকে । 
না, না, তা সম্ভব নয়। 'নিজের গোপন কথা তাকে বলা চলে, 
কিন্ত এই অসহায় বালিকার কথ। তাকে বলা চলে না। মেয়ের 
মেয়েদের স্ঘলন কিছুতেই সহ্য করে না । তখনি হঠাৎ মনে 
পড়লো আজ আবার শধ্যায় তাকে পত্বীরূপে পাশে স্থান দিতে 
হবে। যতক্ষণ না জানতো একরকম ছিল, কিন্তু এখন জানবার 
পরে আর কিছুতেই সম্ভব নয়। তখনি সে কর্তব্য স্থির করে 
ফেলল। 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বলল, কমলা, আমাদের একট সম্পত্তি 
'আছে, বাবার মৃত্যুর পরে সব বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে, এখনি 
আমাকে সেখানে রওনা হতে হবে। 

আজই ? 

হা এখনই ৷ 

ক*দিন পরে ফিরবে ? 
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তা দিন হই লাগবে । ঠানদি রাত্রে এখানে থাকবেন-_ব্যবস্থা 
করে যাবো । 

আচ্ছ। এসো, কিন্ত ছদিনের বেশী দেরী করো না । 

না» তার বেশী দেরী হবে না। 

রমেশ রওন। হয়ে গেল। হোক ছুইদিন, ফাসির আসামীর 
পক্ষে ছইদিন ছুই বছর, অনেক কছু ঘটতে পাঁরে এই সময়ের 
মধ্যে । 


॥ ৪ ॥ 


দিন ই পরে রমেশ বাড়ী ফিরে এল। এই ছইদিনের 
নিংসঙ্গতায় সে ভাববার অবকাশ পেয়েছে। সে স্থির করে 
ফেলেছে যে, কমলাকে পত্বীর আসনে বসানো উচিত হবে না, 
নীতি, ধর্ম, আইন, সংসারের ভালে। মন্দ যেদিকে বিচার করা যাক 
না কেন-- কমলাকে পতী বলে চালিয়ে দেওয়া নিতান্ত গছিত হবে । 
তবে এখন কর্তব্য কি? কর্তব্যের ঠিকঠিকান। খুঁজে পায় না সে। 
কমলাঁকে সব খুলে বললে এখনি একট অনর্থ বাধবে, তাতে গ্রন্থি 
আরও জটিল হয়ে উঠবে । অথচ এমন দম্পতির অন্ভিনয়ের জেরই 
ব। টেনে চল। যায় কতদিন ? এই সব বিষয় এই ছুদিন সে উন্টে 
পাল্টে নানাভাবে চিন্তা করেছে । তারপর তার হঠাৎ মনে হল 
কমলাকে নিয়ে দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়। এখানেও 
ছু'জনে একা, মাঝে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর গ্রন্থি; সেখানেও ছু'জনে একা 
হবে, মাঝে থাকবে অদৃষ্টের নিষ্ঠুর গ্রন্থি। তবু এখানকার জীবনের, 
নৈকর্সের চেয়ে দেশ ভ্রমণের ব্যস্ততা শ্রেয় _অপুষ্টের নিষ্ঠুর গ্রস্থিটা 
ভুলে থাকা বোধ করি অসম্ভব হবে না। তারপরে ? কিন্ত 
তারপরের কথা ভাববার অধিকার কীমানুষের আছে। যখন 
সে বিয়ে করতে চলেছিল--্তখন কি এই তারপরের কথাট। মনের 
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কোন কোণেও ছিল ? তবে এখনই বা তারপরের কথ৷ কেন ? অদৃষ্ট 
যে ছর্মোচ্য গ্রন্থি এটে- দিয়েছে__ভবিতব্যের আঙ্ল হয়তো 
তা খুলে দেবে । কে বলতে পারে? 

দেশ ভ্রমণের কথা শুনে কমল আনন্দে নেচে উঠল, বলল-_ 
চলো। 

রমেশ শুধালো, এখনি বের হবে নাকি? 

ঈষৎ হতাশভাবে কমলা বলে, দেরী কিসের ? 

অবশ্য দেরী নেই, কিন্ত বাঁধাছ'শদা, তো৷ করতে হবে। 

কমলা পুনরায় উৎসাহ অনুভব করে-_তা তে করতেই হবে। 

এই বলে হঠাৎ এমন ব্যস্ত হয়ে ওঠে যে এখনি সে গোছগাছ 
করতে লেগে যাবে। 

রমেশ বলে, তবে সব গোছগাছ করে নাও, পরশুদিন বেরিয়ে 
যাবো । 

বাঙালীর কাছে দেশ ভ্রমণ মানেই পশ্চিম ভ্রমণ আর পশ্চিম 
মানে ইতিহাস ও কিন্বদস্তীর কুহেলিকায় বিচিত্র এক স্বপ্ররাজ্য । 
জিনিসপত্র বাঁধাছশদ। করতে করতে দিল্লী আগ্রা গয়া! কাশী প্রভৃতি 
যে কয়েকটি শহরের নাম জানা আছে তাই আবৃত্তি করতে থাকে 
কমল। ! তারপরে যথাসময়ে তারা বেরিয়ে পড়ে পশ্চিম ভ্রমণে । 

এলাহাবাদ থেকে অযৃতসর পর্যস্ত নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে 
অবশেষে তারা কাশীতে একটা বাড়ী ভাড়া করলো, কমল। 
বলেছিল, আর ঘুরে বেড়াতে পারিনে। রমেশ বলল, আচ্ছা তবে 
এসো, এখানে কিছুদিন জিরিয়ে নেওয়া যাক। রানামহল্লায় 
রমেশ একটি বাড়ী ভাড়া করলে! । 

এদিকে রমেশের মূল সমস্যার কোন কিনার। মিলল না, বরঞ্চ 
বিদেশে অপরিচিতের মধ্যে দু'জনের ঘনিষ্ঠতা আরে বাড়লো। 
তবে ভরসার মধ্যে এই যে নূতন নূতন জায়গায়, কখনে৷ স্টেশনের 
প্লাটফমে, কখনো প্রতীক্ষালয়েঃ কখনো! ধর্মশালায়, কখনে৷ গাড়ীর 
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কামরায় রাত্রি যাপন, এক শব্যায় শয়নের গুরুতর সমস্যাটা! এক- 
রকম কেটে যায়। তবু রমেশ একটু দুরত্ব রক্ষা, করে চলতেই চেষ্টা 
করে। সেটা এড়ায় না কমলার চোখে । একদিন সে হেসে 
বলেছিল, তুমি এমন দূরে দূরে থাকো, যেন আমি পরস্ত্রী ! 

রমেশ মনে মনে চমকে ওঠে, কিন্তু চমকটাকে চেপে দিয়ে 
হেসে উত্তর দেয়__সত্যি পরক্ত্রী ভাবলে কি আর দূরে রাখতাম । 

তবে তাই ভাবো না কেন। 

হাসির হাওয়ায় যে ঢেউগুলো উঠলো তা খুব রুদ্র নয়, তবে 
বুঝতে কষ্ট হয় না যে জল গভীর। 

কমলা জ্বরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লো । 

রমেশ বলল, ঝি রইলো, ভিখন্‌ রইলো, তুমি একটু অপেক্ষা 
করোঃ আমি ডাক্তার ডেকে আনি । 

আবার ডাক্তার কেন, এমন কী হয়েছে ! 

সেট ডাক্তার এসে বুঝবে, বলে রমেশ বেরিয়ে গেল । 

পাড়ায় খোজ করে জানালো যে ডাক্তার চক্রবর্তা সবচেয়ে বড় 
ডাক্তার। ডাক্তার চক্রবতাঁর ঠিকানা সংগ্রহ করে বাড়ীর দরজায় 
এসে দেখল, দেবনাগরী ও ইংরাজী অক্ষরে লিখিত “ড্র এন. 
চক্রবতীঁ।” 

ভাক্তীরের ঘরে ঢুকে রমেশ চমকে ওঠে, আরে নলিনাক্ষ যে? 

নলিনাক্ষ ভাক্তারও চমকে ওঠে, রমেশ তুমি কোথেকে ? 

সে অনেক কথ। ভাই। 

বসো বসো । 

তার চেয়ে তুমি ওঠো, আমার স্ত্রী অন্ুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

নলিনাক্ষ উঠে দ্রীড়াতে দাড়াতে বলল, বিয়ে করেছ নাকি? 
কতদিন হল ? 

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে পাণ্ট। জিজ্ঞাসা করলো। রমেশ, কেন, 
ভূমি বিয়ে করোনি নাকি? 
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অপরের মুখে চোখে মনস্তত্বের লীল! লক্ষ্য করবার মতো! মনের 
অবস্থা রমেশের থাকলে তে দেখতে পেতো ঘে রমেশের প্রশ্নে 
নলিনাক্ষের মুখমগ্ডলে চকিতের মধ্যে একটা বিষাদের ছায়া খেলে 
গেল-"- 

সে বলল, না, এখনো করা হয়নি । 

গাড়ী করে ছু'জনে চলেছে । অনেকদিন পরে ছুই বন্ধুতে 
দেখা । বাল্যকালে রংপুরে ইন্কুলে দুইজন এক সঙ্গে পড়তো । 
তারপরে ছাড়াছাড়ি । 

রমেশ বলল, তোমাকে পেয়ে পুনজীবিলোকং প্রবিশামি। 
নতুবা একল। বিদেশে কি করতাম ! 

অন্য ডাক্তার দেখাতে । 

ডাক্তার তো৷ অনেক মেলে- কিন্তু বন্ধু পাই কোথায়? 

তারপরে শুধোয়, নিতান্ত সন্ত্যাস ব্রত যদি না নিয়ে থাকো 
তবে বিয়ে করে ফেলো, আর বিলম্ব করো না । 

অন্য মনস্কভাবে.সে উত্তর দেয়, না, আর বিলম্ব করবে। না । 

ওষুধপত্রের ব্যবস্থা দিয়ে ডাক্তার ফিরে গেলে কমল বলল, 
আর ভাক্তার ডেকো না। 

কেন বলো দেখি, রমেশ শুধায়। 

কমল। উত্তর দিতে চায় না। অবশেষে অনেক পীড়াগীড়িতে 
বলে, কে কোথাকার একটা অপরিচিত মানুষ এসে গায়ে হাত 
দেবে, আমার ভালো লাগে না। 

পাগল কোথাকার ? নাড়ী না দেখলে, বুক পরীক্ষা না করলে 
রোগ ঠাওরাবে কি করে? 

আর রোগ ঠাউরে দরকার নেই, বলে সে পাশ ফিরে 
শোয়। 

রমেশ বলে, €লডী ডাক্তার এসে আমার গায়ে হাত দিয়ে 
যদি পরীক্ষা করতো; সত্যি বলছ্ধি, আমার মন্দ লাগতো! না? 


১৩৩ 


সে তো বুঝতেই পারছি। নিজের স্ত্রীর কাছে যাদের ঘেষতে 
ইচ্ছে করে না পরক্ত্রীর হাওয়া তাঁদের মধুর লাগবেই । 
এই দেখে! রাগ করলে তুমি? নলিনাক্ষ আমার বাল্যকালের 


আমার সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ? 

নিশ্চয়ই সম্বন্ধ আছে। তুমি রোগী, সে ডাক্তার | 

থাক থাক। তাকে আর ডাকতে হবে না, আমি আদবে সহ্য 
করতে পারি না। 

কি সহা করতে পারে! না, লোকটাকে না তার ওষুধ । 

ওষুধ তো এখনে খাইনি । 

কেবন্ন বাঁশী শুনেছ । বলে রমেশ। 

নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বুঝি এইভাবে ঠাট্টা করে, বলে কেঁদে ফেলে 
কমলা । 

রমেশ এবারে সত্যই অপ্রস্তত হয়_-কিস্ত কিছুতেই বুঝতে 
পারে না প্রথম দৃষ্টিতেই নলিনাক্ষকে ভালো না লাগবার কারণ কী 
কমলার । 

কমলা নুস্থ হয়ে উঠেছে, তবে আরও কিছুদিন ওষুধ খাওয়া 
দরকার । কমলার অনিচ্ছা থাকায় নলিনাক্ষকে অ'র বাড়ীতে 
নিয়ে আসেনি রমেশ, তার বাড়ীতে গিয়ে ওষুধপত্র নিয়ে আসে। 
সেদিন নলিনাক্ষর ঘরে ঢুকে রমেশ চমকে উঠল, হেমনলিনী ও 
অন্নদাবাবু। 

একি রমেশ তুমি এখানে কোথা থেকে_ _শুধালেন অন্নদাবাবু। 

নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি । 

কিন্ত ব্যাপার কি হে? সেই যে আসছি বলে চায়ের টেবিল 
থেকে উঠে গেলে তারপর এই ক'মাস পরে হঠাৎ এখানে দেখা । 

ইতিমধ্যে অনেক কিছু ঘটে গিয়েছে আমার জীবনে তাই 
আপনাদের সংবাদ নিতে পারিনি । 
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এতক্ষণে মে হেমনলিনীর দিকে তাকালো, দেখলো, বসন্ত 
শেষের ফুল বরে যাওয়া মাধবীলতার মতো! তার ক্ষীণ অবস্থা। 
ছোট একটি নমস্কার করে শুধালেঃ কেমন আছেন! 

হেমনলিনী, বলে, ভালই আছি। 

হেমনলিনীর প্রসাদ অর্জনের আশায় রমেশ বলল, ইতিমধ্যে 
আমার পিতার মৃত্যু হয়েছে । 

বলে! কি রমেশ ! 

শুধু তাই নয়__নৌকাড়ুবির ছূর্ধটনায় পরিবারের অন্যান্য 
কয়েকজন আত্মীয়ও ডুবে মারা গিয়েছেন বাবার সঙ্গে । 

কেমন বাবা, আমি বলেছিলাম ন৷ যে একটা বড় রকমের বিপদ 
কিছু ঘটেছে__নইলে রমেশবাবুর তো! এমন নীরব থাকা শ্বতাব নয়। 

তা বলেছিলে বটে ম। | 

অগ্রীতিকর প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার আশায় রমেশ 
বলল, নলিনাক্ষ বুঝি আপনাদের পুর পরিচিত? 

অপূর্ব পরিচিত হে, অপূর্ব পরিচিত। এখানে বেড়াতে এসে 
হেম অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন থেকেই পরিচয়ের স্ুত্রপাত। 
ক'দিন বা_কিস্ত মনে হয় যেন কতকালের পরিচয়। দেবতুল্য 
লোক হে, দেবতুল্য লোক। 

অন্নদাবাবুর মুখে নলিনাক্ষর এ হেন প্রশংসা কেন জানি 
রমেশের কানে কটু লাগলো! । 

হেমনলিনী রলল/ মনে হচ্ছে আপনারও ভাক্তারবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় আছে? 
_ অনেককালের পরিচয়--বলে প্রবেশ করলো নলিনাক্ষ ৷ 
আপনাদের সঙ্গেও দেখছি রমেশের পরিচয় আছে? 

অন্নদাবাবু বলেন, আছে বই কি ? মাঝখানে ওর জীবনে 
কতকগুলি গুরুতর দুর্ঘটন। ঘটে গিয়েছে তাই সাময়িক ছাড়াছাড়ি 
হয়েছিল। 


১০২ 


তারপরে বলেন, নিশ্চয় শুনেছেন যে, হঠাৎ নৌকাডুবিতে 
ওর পিতা ও আত্মীয়ের! ডুবে মারা গিয়েছেন ! 

চমকে উঠে নলিনাক্ষ বলে, কই আমাকে তো! কিছু বলেনি ৷ 
তাছাড়া এখানে এসেও তো। বিপদ কম যাচ্ছে না। নিউমোনিয়ার 
মতে। হয়ে পড়েছিল ওর স্ত্রীর ? 

স্ত্রীর? কার স্ত্রীর! অবিশ্বাস্য বিস্ময়ে জড়িত প্রশ্ন করেন 
অন্নদ্রাবাবু। 

হেমনলিনী নীরব প্রশ্নে তাকায় রমেশের মুখে । 

রমেশ সমস্ত সঙ্কোচ সমস্ত সন্দেহ ছুই হাতে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে বলে, আমার ভ্ত্রীর। এ দুর্ঘটনার 'মুখেই বিবাহ, তাই 
কাউকে 'ংবাদ দিতেও পারিনি । 

অন্নদাবাবু গন্ভীর হয়ে রইলেন-_ কোন কথ। বললেন না। 

হেমনলিনী হাসবাঁর চেষ্টা করে বলল, অভিনন্দন জানাবাঁরও 
স্থযোগ পেলাম না, রমেশবাবু। একদিন নিমন্ত্রণ করুন, আপনার 
স্ত্রীকে অভিনন্দন জানিয়ে আসি। 

রমেশ বলল, তিনি আর একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই আহ্বান 
করবো--যদি অবশ্য দয়া করে পায়ের ধুলো দেন! 

অন্নদাবাবু সে কথার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন গন করলেন 
না, নলিনাক্ষকে লক্ষ্য করে বললেন-_ আমাদের সারনাথ দেখিয়ে 
আনবার কি হল? 

বেশ তো চলুন না আজ বিকালেই। কিন্তু তার আগে 


রমেশকে বিদায় করে নিই । 
ওষধ ও ব্যবস্থা নিয়ে রমেশ যখন ফিরে রওন। হল, তার মনে 


হল তার মতো এমন নিঃসঙ্গ লোক সংসারে বুঝি আর ছুটি নাই । 

সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণের সঙ্গী ধার নাই সেই সত্যকার হতভাগ্য । 
কয়েকদিন পরে রমেশ দশাশ্বমেধ ঘাটে গঙ্গার ধারে বেড়াতে, 

গিয়েছিল, হঠাৎ শুনতে পেলো-_রমেশ যে, এসো, এসো । 
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অন্নদাবাবু ও হেমনলিনী । 

আশা করি তোমার স্ত্রী সুস্থ হয়ে উঠেছেন । 

সুস্থ হয়ে উঠেছেন, কিন্তু এখনো সবল হননি, আরো কিছুদিন 
লাগবে । 

হেমনলিনী বলল, তারপর আমাদের নিমন্ত্রণ করতে ভুলবেন 
না যেন। 

নিশ্চয়ই নয়। 

রমেশ, তোমার কি খুব 'তাড়া আছে? তবে বসো। দেখো 
রমেশ, এই কাশীর মতো জায়গায় এলে বুঝতে পারা যায় ষে হিন্দু 
ধর্মটা এখনো! সজীব । 

রমেশ ভাবলো! এ কথাটা ব্রাহ্ম অন্নদাঁবাবুর মুখে নঙুন বটে। 
কতবার তার কাছেই সে শুনেছে, হী এক সময়ে প্রাচীনকালে উপ- 
নিষদের যুগে হিন্দুধর্মে প্রাণের লক্ষণ ছিল-_কিস্ত আজ সমস্তই 
প্রাণহীন, সমস্তই নিজীব | 

দেখে গঙ্গার পবিত্রতা স্বীকার না করলেও তার এঁতিহ্য না 
মেনে তো উপায় নাই। 

রমেশ ভাবলো অন্নদাবাবুর এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের কারণ 
কি। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবতে হল না-_শীত্রই রহস্যের কিনার! 
মিলল। 

রমেশকে পাশে বসিয়ে অন্নদাবাবু বললেন, তোমাকে একটা 
স্থখবর দিই। নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে হেমের বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছে । 

সময়োচিত সঙ্কোচে হেমনলিনী মুখ নীচু করে রইলো । 

এমন মানুষ হয় না হে, হোন হিন্দু; তবু একটা মানুষের মতো 
মানুষ । এ 

রমেশ বলল-_আজ্ে হা, মানুষ হিসাবে নলিনাক্ষ সত্যি বড়। 

তারপরে হেমনলিনীকে বলল, আপনাকে অভিনন্দন জানাবার 
নুযোগ পেয়ে আনন্দিত হলাম । 
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তাই বলে কমল! দেবীকে অভিনন্দন জানাবার স্থযোগ থেকে 
যেন বঞ্চিত না হই। 

অবশ্যই হবেন না, সেদিন আপনাদের তিনজনকেই নিমন্ত্রণ 
করবো ।* 

রমেশ স্ত্রীর অসুস্থতার অজুহাতে তাড়াতাঁড়ি উঠে পড়লো-_ 
গঙ্গার ঘাটের হাজার হাজার লোকের মধ্যে তার মতো৷ অসহায় 
সেদিন আর কেউ ছিল না। নদীর এক কুল ভাঙ্গে; মানুষের 
ভাগ্য যখন ভাঙ্গে তখন একেবারে ছুই কূল ভেঙ্গে পড়ে। 


রমেশের আমন্ত্রণে হেমনলিনী ও অন্নদাবাবু এসেছেন, নলিনাক্ষ 
এখনো এসে পৌছায়নি। অন্নদাবাবু বলেছিলেন ডাক্তারের ঘড়ি 
চলে রুগীর সুবিধা অস্ুবিধ! অনুসারে । তবে নলিনাক্ষ এলে! 
বলে, সে বলল আপনার! এগোন, আমি আসছি । 

অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে পরিচয়ের কথা কমলাকে 
জানিয়েছিল রমেশ- আর সেই সঙ্গে জানিয়েছিল হেমনলিনীর 
সঙ্গে নলিনাক্ষর আসন্ন বিবাহের সংবাদ । 

কমল। বলেছিল হেমনলিনী দেকীকে অভিনন্দন জানাতে মন 
সরছে না। 

কেন বলো তো? 

তোমরা যাই বলো, এই নলিনাক্ষ ভাক্তারকে আমার ভালো 
লোক মনে হয় না । 

রমেশ হেসে উঠে বলেছিল-_এ যে নতুন কথ । কাশীর লোকে 
তাকে একটা ছোটখাটো বিশ্বনাথ বলে মনে করে। 

নকল বিশ্বনাথ ভক্তির পাত্র নয় । 
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রমেশ বলে, কমলা! তোমার এই উক্মার কারণ আজো বুঝতে: 
পারলাম না । নলিনাক্ষর ওষুধগুলে। কি খুবই তিতো ? 
তাদের এ তর্কের মীমাংসা! হওয়ার নয়। 


হেমনলিনী ও কমলা পাশাপাশি বসে স্থখ-ছুঃখের কথা বলছে। 
অল্প বয়সে স্থুখের কথাই বেশী। 

কমল! দেবী, আপনার সৌভাগ্য যে রমেশবাবুর মতে। স্বামী 
পেয়েছেন । 

আর কাশীর লোকে একবাক্যে আপনাকে অভিনন্দন জানাবে 
নলিনাক্ষবাবুর মতো স্বামী লাভে। 

কমলা মত বদলেছে কিন! জানি না তবে বলল তো এ রকম 
কথা । 

মা কমল! তুমি আর একটু সুস্থ হয়ে উঠলে ছু'জনে মিলে 
চুনারে যাও। ওরকম জলটি ভারতবর্ষে আর কোথাও পাবে 
না । 

হেমনলিনী হেসে বলল--এঁ আরম্ভ হল বাবার জল আর 
হাওয়া । 

হাওয়া তে। এখনো আরম্ভ করিনি । 

তবে আর আরম্ভ করে কাজ নেই। 

আচ্ছা তবে থাক। 

তারপরে রমেশকে লক্ষ্য করে বললেন, দেখে। তোমাদের 
উপর দিয়ে ছুর্ঘটন। কম যায়নি, কিন্তু ভেঙ্গে পড়লে চলবে না । এই 
দেখো না নলিনাক্ষ ! তাকে দেখলে কি মনে হয় প্রকাণ্ড দুর্ঘটনার 
ঝড় বয়ে গিয়েছে তার উপর দিয়ে ? 

গিয়েছে নাকি, শুধায় রমেশ । 

কেন, তোমণকে কিছু বলেনি ? 


না। 
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বাবা, সবাইকে তিনি ব্যক্তিগত ছুঃখের কথা বলে বেড়ানে। 
ভালে। মনে করেন না। 

তা বটে। তবে আমাকে বলেছে । অবশ্য আমাকে বলতেই হবে । 
আগের বিয়ের কথা চাপা দিয়ে বিয়ের প্রস্তাব করাতো! উচিত নয়। 

বিশ্মিত রমেশ শুধায়-_-নলিনাক্ষ কি আগে একবার বিয়ে 
করেছিল নাকি? 

করেছিল বই কি, তবে সে মেয়েটি জীবিত নেই । 

মার! গিয়েছে? কি হয়েছিল? 

এ যে বললাম ছূর্ঘটন। ! 

কি ব্যাপার খুলে বলুন তো, বলে রমেশ। 

এখান্জেও তার মনুষ্যত্বের প্রকাশ, যিনি মানুষ হন তার ষোল 
আনাই মানুষ । গোড়াতে ভেবেছিলেন বিয়ে করবেন না, দেশের 
কাজে জীবন উৎসর্গ করবেন। কিন্তু শেষে মায়ের চোখের জল 
আর সহা করতে পারলেন না, দেশে গিয়ে মাতুলালয়ে পালিত 
একটি গরীবের মেয়েকে হঠাৎ বিয়ে করে ফেললেন। 

রুদ্ধশ্বাসে রমেশ শুধায়, তারপরে ? 

বধূকে নিয়ে ফিরবার পথে অতফ্কিত কালবৈশাখীর মুখে পড়ে 
নৌকাডুবিতে মেয়েটি মারা গেল । 

কমলার মুখের দিকে তাকাবার সাহস হল না রমেশের_ 
জিজ্ঞাসা করলো এ কতদিন আগেকার কথ।। 

তা মাস তিনেক হবে। 

হেমনলিনী বলল-_বাব। ওদের বোধহয় বিশ্বাস হচ্ছে না, 
বড়ই নাটকীয় মনে হচ্ছে। 

বিশ্বাম না হলে চলবে কেন ? মেয়ের নাম, তার মাতুলের নাম, 
গায়ের নাম সমস্তই বলেছিল, এমন কি পুলিশের যে থানায় ফাস্ট 
ইনফরমেশন দিয়েছিল তাও জানিয়েছে-_নইলে হেম বিয়ে করতে. 
রাজি হবে কেন? 
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পাহাড়ে পথে ঘুমের ঘোরে যেন চলেছে রমেশ- সে পথও বুঝি 
'শেষ হয়ে এলো ! শুধাল, গায়ের নাম ? 

সে এক বিচিত্র নাম শুনলে হাসি পায়-_ বলে হেমনলিনী | 

অন্নদাবাবু বলেন_ ধোবাপুকুর । 

এই যে এসো এসো নলিনাক্ষ, ভোমার কথাই হচ্গিল_বলেন 
'অক্পদাবাবু । 

নলিনাক্ষ ঘরে ঢুকেই বলে উঠলো-_একি, একি, উনি মু্ছিত 
হয়ে পড়েছেন যেন। 

কথাটা সত্য, কমলা মূিতা, কেউ লক্ষ্য করেনি । 

এবারে সকলে সচেতন হয়ে দীপা পাখা! ওডি- 
কোলোন ? 

নলিনাক্ষ রুগীকে 44 কারণ 
নাই, শক পেয়েছেন । 

কেন বাবা তুমি এ নৌকাডুবির ঘটনা বলতে গেলে, উনি সবে 
গুরুতর অস্ত্খ থেকে উঠেছেন। 

এমন যে হবে বুঝতে পারিনি মা । 

একি, একি, রমেশ তুমি কাপছ কেন ? 

রমেশ চেয়ার থেকে উঠে ফাড়িয়েছিল, তখনি আবার ভেঙ্গে 
'গিয়ে বসে পড়লো । সকলে দেখলো তার মুখ শাদা কাগজের 
মতে! বিবর্ণ । 


কুন্দনন্দিনীর বিষপান 


কুন্দনন্দিনী বিষ খেয়েছে, সংবাদ পাওয়া-মাত্র সকলে তার ঘরে 
গিয়ে উপস্থিত হল, হ্থর্যমুখী, কমলমাঁণ, নগেন্দ্রনাথ এবং আর 
আর সকলে । তারা দেখলো যে, ছিন্ন-লতিকার মতে সুন্দর 
দেহ ভূপতিত, শষ্যায় নয় খালি মেঝের উপরে, পাশে শুন্য 
বিষের কৌটা। তৃূর্ধমুখী অশ্রুনেত্রে বলে উঠল, বোন, 
এ-সবনাশ' করতে গেলে কেন! 

কুন্দ বলল, দিদি, এ-সংসারে একজন লোক বেশি হয়ে 
গিয়েছে, তাই বারে বারে হিসাবে এমন গরমিল হচ্ছে। তুমি 
বিবাগী হয়ে বের হয়ে যাওয়ার পরে দেখা গেল যে, সংসার 
ভাঙে ভাঙে, কাজেই বুঝতে পারা গেল যে, সে অতিরিক্ত 
লোকটি তৃমি নও। কাজেই আমি; তাই চলেছি। 

বাকৃকুষ্ঠিত সুন্দর মুখে এমন কথ শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল, 
বুঝলে! যে, সুন্দর মুখ দিয়ে সবজ্ঞ মৃত্যু কথা কইছে! 

প্রথর বুদ্ধিমতী কমলমণি বুঝলো যে, হীরা বিষ জুগিয়েছে। 
হীরাকে কোথায়ও খুজে পাওয়া গেল না । 

নগেন্দ্রনাথ পাষাণ মুত্তির মতে। নীরবে দাড়িয়ে রইলো! । 
সে ভাবছিল, সংসারে সখের ব্যাপারে ভ্রম সংশোধন সম্ভব 
নয়। নুর্ধমুখীতে সখ নেই ভেবে কুন্দনন্বিনীকে দিয়ে ভ্রম 
সংশোধন করতে গিয়েই এই মহা-বিপত্তিটি সে বাধিয়েছে। 

এমন সময়ে গায়ের সরকারী ভাক্তারখানার ডাক্তারবাবু 
এসে উপস্থিত হলেন। কুন্দ বিষ খেয়েছে শুনবামাত্র কমল 
ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছিল । ডাক্তারবাবুর বিদ্া ফিভার 
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মিশ্চার বিতরণ অবধি । তিনি ঘরে ঢুকেই বললেন, কোন ভয় 
নাই ভগবানকে ভাকুন। ডাক্তার যখন ভগবানকে ডাকতে বলে 
আর বাঘে যখন ধান খায়, তখন বুঝতে হবে সত্যই ছুঃসময়। 
ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করে বললেন, মেডিকেল কলেজে 
আমর! যে-সব যন্ত্রপাতি ব্যবহার করেছি, তার কিছুই নেই 
এখানকার ডিসপেন্সারিতে, নতুব। এ-রুগী সারিয়ে ভুলতে কতক্ষণ ! 
বল। বাহুল্য, কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যাতায়াত ছাড়া মেডিকেল 
কলেজের ধারে কাছেও তিনি যাননি । 

সকলে যখন কুন্দর আরোগ্যের আশা ছেড়ে দিয়েছে, এমন 
সময়ে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক ব্যাপার ঘটলে।। হেমচন্দ্র বস্তু 
'নগেন্দ্রনাথের প্রতিবেশী, কলিকাতায় কর্ম করেন, কয়েক দিনের 
জন্য গ্রামে এসেছেন, সঙ্গে এসেছে তার বন্ধু রমেশচন্দ্র নাগ, 
মেডিকেল কলেজের পাশ-করা। বিচক্ষণ ভাক্তার | 

তিনি ঘরে ঢুকে বললেন, নগেন্দ্রবাবু বিনা ডাকেই এলাম, 
দুঃসময়ে ডাকের অপেক্ষা করতে নেই। 

তারপর রমেশবাবুকে দেখিয়ে বললেন যে, ইনি আমার বিশেষ 
বন্ধু, পাশ-করা অভিজ্ঞ ডাক্তার । যদি অনুমতি করেন তো ইনি 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন ! 

নগেন্দ্রনাথ বলল, বিলক্ষণ! এ আর বলতে । আপনাদের 
বিশেষ অনুগ্রহ যে, আপনারা এসেছেন । 

রমেশবাবু বিষের কৌটা পরীক্ষা করে বললেন যে, আফিঙ 
ছিল, ভয় নেই, হয়তো পারবো | 

তখন তিনি রোগিণীর মুখের ভিতরে নল চালিয়ে দিয়ে 
যথারীতি পাম্প করতে শুর করলেন। আফিঙ তখনে। রক্ত 
শ্রোতে মেশেনি, পাকস্থলীতেই ছিল, অল্পে অল্পে নিঃসারিত হতে 
লাগলে! । এইভাবে দীর্ঘকাল পাম্প করবার পরে যখন শুধু 
জল উঠতে লাগলো, রমেশবাবু বললেন, যাক এবারের মতে৷ 
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রক্ষা পেলেন। এবারে একে আপনার! বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
"গরম হুধ পান করতে দিন, আর ভয়ের কারণ নেই। 

তারপরে বললেন, আজকের দিন মুহ্যমান হয়ে থাকতে 
'পারেম, কিন্তু কালকেই বেশ সতেজ হয়ে উঠবেন। 

এই বলে তিনি, হেমবাবু, নগেন্দ্রনাথ, সরকারী ডাক্তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন, রইলে। কেবল মেয়েরা । বের হওয়ার 
আগে সরকারী ডাক্তীর মন্তব্য করলেন, যন্ত্রে করে কাম, হয় 
মর্দের নাম, ওসব যন্ত্রপাতি পেলে আমিও পারতাম । ভারি তো 
ডাক্তার, কলকাতায় কেউ নামও জানে না। 


॥ ২ ॥ 


কুন্দনন্দিনী সেরে উঠতেই নৃতন সমস্যা দেখা৷ দিল । 

সু্যমুর্খী বলল, কুন্দ আমার ছোট বোন, এই সংসারেই 
"থাকবে । 

নগেন্দ্রনাথ বলল, তা হতেই পারে না। 

সূর্যমুখী শুধায় তবে এ অসহায় মেয়ে কোথাস যাবে? 

যেখানে সুবিধা বোধ করে যাক্‌, উচিত মাসোহারার বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি। 

ওর আর আছে কে যে, সেখানে যাবে । 

সে দায়িত্ব আমার নয়। 

সে কি কথা, ওকে তুমি কিবিয়ে করোনি? 

ভুল করেছিলাম সূর্ধমুখী | 

তোমার ভুলের দাঁয় ও কেন বহন করতে যাবে ? 

তর্কের মীমাংসা হয় না, হওয়ারও নয়। রূপের মোহ যখন 
স্ভাঁঞ্জে অবশিষ্ট থাকে মাংসপিগ্, তার বীভৎস চেহার। মানুষকে 
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ক্ষিপ্ত করে তোলে, সে অবস্থায় হত্যা, আত্মহত্য। কিছুই অসম্ভব 
নয় তার পক্ষে । | 

কুন্দনন্দিনী এখনো শয্যাশীয়িতা, মাঝে মাঝে আসে সুর্যমুখী 
আর কমলমণি । আরো! একটি পদধ্বনির আশায় হয়তো! কুন্দ 
উৎকর্ণ কিন্তু সে পদধবনি আর বাজে না। সে একা একা শুয়ে 
ভাবে, সদয় মৃত্যুও তার প্রতি নির্দয়। বিষপান করে কঠিন, 
সমস্যার সরল সমাধন সে করতে গিয়েছিল--তাও হল না তার 
ভাগ্যে । 

চিন্তায় প্রবীণতা! লাভ করলে সে বুঝতে পারতো সংসারে কঠিন 
সমস্যার সরল সমাধান সম্ভব নয়। কিন্ত সে এত বোঝে না, 
তাই শুয়ে শুয়ে কাদে। কোন কোন লোক সংসারে কাদতেই 
এসেছে । কুন্দ তাদেরই একজন। 

দত্ত পরিবারের কঠিনতম সমস্য! হয়ে দঈাড়ালে। কুন্দনন্দিনী। 
যে নগেন্দ্রনাথ একদিন তার রূপে মুগ্ধ হয়ে সূর্যমুখীকে উপেক্ষা 
করে তাকে বিবাহ করেছিল আজ সে বিরূপ। আর যে সূর্যমুখী 
আত-ধিকারে নিজ হাতে গড়। সংসার ত্যাগ করেছিল-_আজ সে-ই 
হচ্ছে কুন্দর একমীত্র নির্ভর । সংসারে এ-ও এক বিচিত্র হের-ফের। 

ভবিতব্যের হাত কখন যে পাশায় কী দান নিক্ষেপ করবে ত৷ 
কেউ বলতে পারে না । 

অকস্থা যখন বেশ জটিল হয়ে উঠেছে তখন কমলমণি বলল, 
দাদা, বৌদি, শোন, তোমরা ধীরে সুস্থে বসে সমস্যার সমাধান 
করো । আমি আপাতত কুন্দকে নিয়ে কলকাতায় চললাম । 

নগেন্দ্রনাথ ও ৃূর্ধমুখী একযোগে বলে উঠল-_সে কী! 

এ ছাড়া তে। উপায় নেই। মেয়েটা তো পথে পড়ে মরতে, 
পারে না। 

নগেন্দ্রনাথ বলল, কিন্ত গ্রীশবাবুর তো মত নেওয়া চাই । 

দাদা আমাদের সংসারে স্বামীস্ত্রীর হই মত নয়! 
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কথাটা নগেন্্র ও সৃর্যমুখী ছুজনকেই বিধলো। ছুজনেই 
দীর্ঘনিশ্বাস চেপে ভাবল তাদের সংসারেও একদিন এই রকম 
ছিল। 

কমলমণির যে কথ! সেই কাজ । দিন তিনেকের মধ্যে 
কুন্দনন্ৰিনীকে নিয়ে সে কলকাতা রওন! হল | যাওয়ার সময় বলে 
গেল- দাদা, বৌদি, তোমাদের মতে মিল হলে ওকে আনিয়ে 
নিয়ো- আমি চিরকাল ওকে আটকে রাখতে চাইনে । 

কলকাতা৷ যাওয়ার প্রস্তাবে কুন্দ আপত্তি করেননি। সে 
স্র্বমুখীকে প্রণাম করে প্রস্তত হল। আশা করেছিল এই 
উপলক্ষ্যে একবার নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। কিন্তু কুন্দর 
সে আশা সফল হল না। বিদায় কালে নগেন্দ্রনাথ ছুটো কথা 
বল দূরে থাক দেখা পর্যন্ত করলে। না । 

নগেন্দ্রনাথ, তুমি বড় হুর্বল। 


॥ ৩ ॥ 


কমলমণিদের কলকাতার বাড়িতে মাঝে মাঝে বিদ্যাসাগর মশায় 
আসেন। যেদিন তার শুভাগমন হয় কর্তা-গিনি-শিশু এবং ঝি- 
চাকরের ভেদ দূর হয়ে যায়, বিষ্ভাসাগরের কাছে সকলেই সমান, 
কারণ তিনি সকলের চেয়ে অনেক বড়। কমলমণি গোড়াতে 
তাকে মামাবাবু বলে ডাকবার চেষ্টা করেছিলেন, তাতে তিনি 
বলেছিলেন, দূর মাগী আমি হলেম গিয়ে কিনা তোর বাপের 
শালা । তার চেয়ে পিসেমশাই বল._না কেন। তাই পিসেমশাই 
ডাকাটাই চালু হল। আগে কমলমণির শিশুপুত্র সতীশ তার 
কাছে ঘেষত ন।। বর্ণপরিচয় নামে যে পুস্তিকাখানি তার সকাল 
সন্ধ্যার ত্রাস এ ব্যক্তি তার লেখক। এমন লোকের কাছে 
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থেকে দূরে থাকাই নিরাপদ-_বানান জিজ্ঞাসা কয়তে কতক্ষণ। 
কিন্ত অল্পদিনেই চুম্বকের টানে তাকে ধরা দিতে হল। এখন সে 
বিদ্ভাসাগরের বড় অন্ুরক্ত, এলে ছাড়তে চায় না। 

কমল বলে এখন যা তো ওঁকে একটু জিরোতে দে। 

সতীশ 'বলে আমি কি দাছুর সঙ্গে কুস্তি করছি-_-এঁ তো। 
জিরোচ্ছেন । 

বিষ্ভাসাগর বলেন-স্হল তো । তারপরে বলেন জানিস কমল 
এই ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার বেশ মিল হয়-_কিন্তু বড় 
হয়ে উঠলেই দূরে দূরে থাকে। 

কমল বলে আপনাকে ভয় করে কিন।। 

সতীশ শুধায়, দাছু তুমি যেমনটি গল্প করছ তেমন লেখ 
না কেন? 

তাও লিখিরে বড় হলে পড়বি। 

কবে বড়ে। হব শুধায় সতীশ । 

আর দেরী নেই, হলি বলে। 

তারপর থেকে বিদ্যাসাগর এলেই সতীশ শুধাতো দাহ 
বড় হয়েছি কি ?, 
বিদ্যাসাগর তাকে ছই হাতে উচু করে ধরে তুলে বলতেন 
এই তো বড় হয়েছিস। 

তোমার চেয়েও ? 

নইলে আর বড় কি? জানিস দাছ বাংলা দেশে এক তুই 
ছাড়। আর কেউ আমাকে বড় বলে স্বীকার করে না। 

নিজের বুদ্ধিমত্তার স্বীকৃতি সতীশ গম্ভীর ভাবে শোনে । কিন্তু 
বিশ্মিত হয় পিতামাতার ব্যবহারে । তারা এমন হেসে উঠল কেন ? 
কেন বিদ্যাসাগর কি বড় নয়, সতীশ কি বুদ্ধিমান নয়? 

সেদিন বিদ্যাসাগর মশায় এলে কমলমণির ইজিতে কুন্দনন্দিনী 
এসে তাকে প্রণাম করলো । তিনি আগে কখনো তাকে দেখেননি, 
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জিজ্ঞান্থ নেত্রে কমলমণির দিকে চাইলেন। কুন্দ প্রস্থান করলে 
গুধালেন, কমল, এই মূর্তিমতী করুণাটি কে! 

কমল ধীরে ধীরে কুন্দর জীবন বৃত্তান্ত বিবৃতি করলো । 
সমস্ত কথ। শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে তিনি বললেন, কমল, মানুষের 
ভালে! করবে! বলেই ভালো৷ করা যায় না_-তার সমস্তা বড় 
জটিল। এই দেখ. না কন, আমি বিধবা! বিবাহ সমর্থন করি 
আবার বহু বিবাহ সহ করতে পারিনে । এই একটি মেয়ের জীবনে 
ছুটে পরীক্ষাই হয়ে গেল, এক সঙ্গে বিধবা! বিবাহ আর বনু 
বিবাহ। বিষফল তো! ফললে। । 

কমল কুষ্টিতভাবে বলে, অমৃত ফলও তো ফলতে পারতো । 

নারেন্না, যেখানেই ফলুক এখানে ফলবে না, এ যে বিষবৃক্ষের 
দেশ। এখন মনে হচ্ছে বস্কিমের কথাই ঠিক। 

এতক্ষণ যেন তিনি স্বগত উক্তি করছিলেন, এবারে সমন্বিত 
পেয়ে বললেন-_এখন তুই কি করবি মেয়েটাকে নিয়ে । 

তাই তো ভাবনায় পড়েছি পিসেমশাই, স্বামীর সংসারে ওর 
যে আর স্থান হবে আশা হয় না। 

সেদিন কথাট। এ পর্যস্ত হয়ে রইলো।। কয়েক দিন পরে তিনি 
এসে বললেন, দেখ কমল, এ মেয়েটার মুখ মনে পড়ে করাত 
ঘুমোতে পারিনি। কি গতি হবে এ কচি মেয়েটার। আচ্ছ। 
কমল ওকে বেথুন স্কুলে ভি করে দে না কেন, মদনের ছুই মেয়ে 
ভুবনমালা ও কুন্দমালা পড়ে সেখানে । তোদের বাড়ীর গাড়ি 
করে পৌঁছে দেবে আবার নিয়ে আসবে । কি বলিস? 

কমল বল্ল-_-এর আবার বলাবলি কি, আপনার হুকুম । এই 
কি যথেষ্ট নয় ! 

বিষ্ভাসাগর তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, নারে পাগলি 
না,ছকুম হাকিমের লোক আমি নই | জেখাপড়। শিখলে 
কোন বালিক। বিদ্ভালয়ে চাকুরী করে খেতে পারবে । 
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খেতে কি আর আমর! দিতে পারিনে পিসেমশাই ? 

তোরা দিতে পারিস, কিন্তু ও নেবে কেন? পরের গলগ্রহ 
হওয়ার মতো জালা আর নেই রে। 

ইন্কুলে ভর্তি হওয়ার প্রস্তাবে কুন্দ আপত্তি করলো না, 
ভাবলে অহোরাত্রব্যাপী হঃখের হাত থেকে খানিকটা সময় রক্ষা 
পাওয়া যাবে তো। তারপরে কখনো যদি ভগবান প্রসন্ন হন 
ভালোই, নতুবা কোথাও কোন বালিক! বিষ্ভালয়ে চাকুরী করে 
জীবন কাটিয়ে দেবে। 

সে ভাবে মানুষের জীবন কতই ব। দীর্ঘ, অর্ধেক তো কেটেই 
গেল । 

কুন্দনন্দিনী বেথুন স্কুলে ভন্তি হল। 


॥ ৪8 ॥ 


সূর্যমুখী নগেন্দ্রনাথকে প্রায়ই বলে থাকে, যা হওয়ার তা 
হুয়েছে। এবার কুন্দকে আনিয়ে নাও। 

নগেক্্র বলে? না তা হয় না। 

না হওয়ার কারণ কি। আমি তো আপত্তি করছি না। 

ওকে বিয়ে করবার সময়েও তে। তুমি আপত্তি করোনি । 

"আপত্তি করলেও তুমি করতে। 

এখনো তাই, আপত্তি না করলেও আমি আনবো না। 
'সেবারেও তোমার ' অবাধ্য হয়েছিলাম, এবারেও হব। ূর্ষেমুখী, 
তার চেয়ে এক কাজ করো ওকে মাসে মাসে কিছু করে টাক! 
“পাঠিয়ে দিয়ে! | 

নুর্ধমুখখী বলে, যে স্বামীর ঘর করতে পারলো ন৷ স্বামীর টাকা 
এসে নেবে কেন? আর কমলমণির কি টাকার অভাব আছে? 
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তা ছাড়া, হবার আমি টাক। পাঠিয়েছিলাম কমল ফেরত 
পাঠিয়েছে, লিখেছে কুন্দ টাক! নিতে অস্বীকার করেছে । 

আমাকে বলোনি কেন? 

বল্লেই বা! কি করতে। 

ত। বটে বলে চুপ করে যায় নগেন্দ্রনাথ। 

সংসারের ঘটনাগুলে। পেন্সিলের লেখা হলে রবার ঘষে তুলে 
দেওয়া সম্ভব হতো, এ যে সুগভীর কালির আঁচড়, কাটতে গেলে 
আরো ধেবড়ে যায়। নগেন্দ্রনাথের কুন্দ-ঘটিত মনস্তত্ব কী ঠিক 
জানিনে। কিন্তু একদিন যেমন অন্ধ অন্গুরাগ অন্থভব করেছিল 
তার প্রতি*ঞ আজ তেমনি এক প্রকার অন্ধবিদ্বেষ অনুভব করে তার 
প্রতি। যেকত্ূর্য আলোতে সব উজ্জল করে তোলে, সময় বিশেষে 
সেই স্ুর্যোদয়েই কুয়াশায় সব আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

একদিন স্ুর্বমুখী বল্‌লে, শুনেছ কুন্দ বালিক। বিগ্ভালয়ে ততি 
হয়েছে। 

ভালোই হয়েছে, বলে নগেন্দ্রনাথ, আমার টাক। না নেয় 
কোথাও শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে খেতে পারবে । 

তারপরে বলে, কিন্ত হঠাৎ বিগ্ভালয়ে ভি হওয়ার পরামর্শ 
দিল কে? 

স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশায়। 

বিষ্ভাসাগরের নামে নগেন্্র গম্ভীর হয়ে যায়। বিধব। কুন্দকে 
বিবাহ করবার আগে তার নাম যেমন কানে সুধা ঢেলে দিত-_ 


এখন তেমনি বিষবিলন্দু বর্ষণ করে। 
সেদিন আর কথা জমে না। 


ওদিকে বেথুন বালিক! বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে কুন্দ মনে মনে 
ভারি আরাম পাচ্ছে । প্রথম প্রথম খুব লজ্জা করতো, বয়স 
বেশি, বিবাহিত। শেষে লক্ষ্য করলে৷ যে তার চেয়েও বেশি 
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বয়সের মেয়ে অনেক আছে, আর অনেকে যে শুধু বিধাহিত তা-ই 
নয়, ২।৩ ছেলের মা, একজন তো রীতিমতো শাশুড়ী, নাকে নথ 
দিয়ে, গালে পান গু'জে, দোক্তার কৌট! হাতে, হাতি পাড় শাড়ী 
পরে আসে | মদনমহন ভর্কালঙ্কারের মেয়ে ভূবনমালা ও 
কুন্দমালার সঙ্গেই তার প্রথম পরিচয় হয়-__কিন্তু তারা কেমন 
সুখচোরা; আলাপ বেশি দূর এগোয়নি । 

কমলমণি ভাবে লেখাপড়া হোক ন। হোক এ নিয়ে মেতে 
থাকবে, এ টুকুই লাভ। কিন্তু লেখাপড়ার একটা নিজন্ব আকর্ষণও 
তো আছে- ক্রমে কুন্দ দেই আকর্ষণে মেতে উঠলো আর 
বছরের পরে বছর পরীক্ষাগুলে। ভালভাবেই পাশ করে যেতে 
লাগলো । 

এই সময়ে একদিন কমলমণির মুখে শুনলো! যে স্থূ্যমুখীর 
একটি পুত্র সন্তান হয়েছে। সেদিন আর পড়াশুনায় তার মন 
লাগলো! না। বুকের মধ্যে কেমন একট। মোচড় অনুভব করলো, 
সে কি ঈর্ধার না স্লেহের ক্ষুধায় বুঝতে পারে নাসে। শুধু বোঝে 
হু চোখে জলধারার আর বিরাম নেই | নগেন্দ্রনাথের কথা কি 
তার মনে পড়ে না? অবশ্টই পড়ে । রূপকথায় শুনেছিল সে, 
মায়াপুরীর উত্তর দিকের জানলাট। খুলতে নিষেধ ছিল রাজকন্যার, 
খুললেই নাকি মহা বিপদ । সেই থেকে মনের উত্তর দিকের 
জানলাটা সে খোলে নাঃ সে দিকে নাকি নগেন্ছ্রনাথের স্থতি। 
খোলে ন! বটে, কিন্ত কখনে। কখনে। ফাকফোকর দিয়ে তাকিয়ে 
দেখে, তখনি চোখ নামিয়ে নেয় এফি আলোর ঝলমলানি, 
সমস্ত আকাশটা যেন উচ্চ সুরে আহত বীণার তন্ত্রের মতো। 
কাপছে । তখনি দ্বিগুগ উৎসাহে চারু-পাঠের হুরুভুজের ও 
পাস্থপাদপের রহস্যের কাছে আত্মলমর্পণ করে | সম্থ করতে 
পারে না সে সীর্তীয় বনবাস । যে ছুংখ নিজ মনে সে চেপে 
রেখেছে বান্সীকি সীতার বেনামে তাই লিখে গিয়েছেন নাকি? 
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তবে তার কেবলি মনে পড়ে মেঘনাদবধ কাব্যে সীতার উক্তি-_ 
“হে দারুণ বিধি, কি পাপে পাগী এ দাসী তোমার সমীপে ?” 
মানুষ নিজের দায় দায়িত্ব ভগবানের উপরে চাপিয়ে স্বস্তি অনুভব 
করে। আর কোন কারণে না হোক-_অন্তত এই জন্যেও ভগবানের 
অস্তিত্বের আবশ্যক আছে। 


অবশেষে বেথুন বিদ্যালয়ের পড়া কুন্দর সমান্ত হল, শেষ 
পরীক্ষাটি কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করলো। সে। সেই সুসংবাদটি, 
এক হাঁড়ি সন্দেশ আর ইংরাজি বাংল অনেকগুলি বই নিয়ে এসে 
উপস্থিত হলেন বিষ্ভাসাগর মশায় । 

সতীশ এখন বড় হয়েছে, আগে হলে সন্দেশের হাড়িটা ধরে 
টান দিতো, তার বদলে এখন সে একখান ইংরাজি বই ওপ্টাতে 
লাগলো । 

বিগ্ভাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝতে পারছিস ? পাছে বানান 
জিজ্ঞাস করে ভেবে সতীশ বলল, ন।। 

বুঝবি কি করে তোর মনটা যে হাড়ির মধ্যে । নে খোল্‌। 

আনন্দ সন্দেশ বিতরণের পালা শেষ হলে বিষ্ভাসাগর বললেন-__ 
শ্রীশচন্দ্র, কুন্দর তো। পড়া শেষ হল, এবার ওকে স্েন বালিক! 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করে দিই__কি বলো । 

শ্রীশচন্দর স্ব্পভাষী লোক, সংসারে কথা বলবার দায়িত্ব কমল- 
মণির উপরে দিয়ে সে নিশ্চিন্ত আছে । তাই বিদ্ভাসাগরের প্রশ্মের 
উত্তরে কমলমণির দিকে চাইলো । 

সেকি পিসেমশায়, মেস়েছেলে আবার পড়াবে, সে কি কথ ? 

কেন, ঝাঁসির রাণী লক্ষ্মীবাঈ যুদ্ধ করতে পারলো আর কুন্দ 
ছোট ছোট মেয়েদের পড়াতে পারযে ন। ! 

এক একা কোথায় থাকবে ? 

বি্ভালয় তো৷ বনের মধ্যে হয় না যে, এক। থাকবে । আর 
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একা থাকতে ন৷ হয় অস্থানে না পড়ে সে দারিস্ব তে! আমার। কি 
বল কুন্দনন্দিনী রাজি তো? বিভালয়ের কাছেই ছোট একটি বাস 
ঠিক করে দেবো, একটি বি নিযুক্ত করে দেবো কেমন? ছুটি হলে 
চলে আসবে কলকাতায়। কি বলো? 

কুন্দ তখনি রাজি-_তবু বলল দিদি যা! বলেন"' 

কমলমণি বলল আমি কি পিসেমশাইর উপরে কথা! বলতে 
পারি! 

কুন্দনন্দিনীর চাকুরি করতে যাওয়াই স্থির হল। 

এত ছুঃখের মধ্যে কুন্দর আনন্দের অবধি নেই। ছোট একটি 
বাসা হবে, বিশ্বস্ত ঝি হবে, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হবে না, 
নিজের সংসারে কর্তৃত্ব করবে_এ কি কম সুখের কথা? যদিচ 
সংসারে প্রধান উপাদানটারই অভাব, শিবহীন যজ্ঞ__তবু তো যজ্ঞ 
বটে। কুন্দ বিদায় নেবার সময় বলেছিল, দিদি সংবাদটা। গোবিন্দ- 
পুরে জানিয়ো না ওরা লজ্জা পাবেন। কমল সে অন্থুরোধ রক্ষা 
করে নি, স্ূর্যমুখীকে সব জানিয়েছিল । 


॥ ৫ ॥ 


প্রকাণ্ড একটা জংশন স্টেশনের প্রশস্ত প্ল্যাটফরমে একটি 
স্থবেশ সুন্দর বালক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ক্রমে সে তৃতীয় শ্রেণীর 
প্রতীক্ষাগারের সম্মুখে এসে পড়লো ঘরের বাইরে একরাশ পৌঁটল। 
পুঁটলি বিছান৷ বাক্স ইত্যাদি স্তপীকৃত । হঠাৎ একটি বাক্সের উপরে 
ইংরাজি হরফে লিখিত “মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ত” । নগেন্দ্রনাথ 
দত্ত তার পিতার নাম, তবে কি এ নামে আরও লোক আছে! তার 
ভারি মজ। লাগলে! | . 

প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষাগার থেকে মাকে টেনে নিয়ে এলো, 
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দেখে মা, কেমন মজাঃ বাবার নামে আরো লোক আছে। মা বলল 
তা এমন আর আশ্চর্ধ কি, এক নাম কি ছু'জনের হয় না ? 

তবু দেখবে চলে! । 

এই দেখে। “মিসেস নগেন্দ্রনাথ দত্ব” অর্থাৎ নগেন্্রনাথ দত্বর 
পত্রী । 

তারপরে বল্ল আমি ভাবতাম তুমিই একমাত্র “মিসেস 
নগেন্দ্রনাথ দত্ত ।” 

সূর্যমুখী পড়লো নামের নীচে ইংরাজিতে লিখিত আছে “হেড, 
মিসট্রেস।” 

সুর্যমুখীর আগেই সন্দেহ হয়েছিল যে কুন্দনন্দিনী, “হেড 
মিসট্ট্রেস” দেখবার পরে আর সন্দেহ রইলো না, আর বুঝলো 
কাছেই কোথাও সে আছে। 

তখন সূর্যমুখী বলল-_নরেন, তুই ওয়েটিং-রুমে যা, মালপত্র 
সব আলগ!। পড়ে আছে, আর দেখিস তোর বাবাকে জাগাসনে |. 
আমি এক্ষুনি আসছি। 

নরেন দূরে যেতেই সে তৃতীয় শ্রেণীর প্রতীক্ষাগারে ঢুকলো! আর 
ঢুকেই দেখতে পেলো। একটি বেঞ্চিতে কুন্দনন্দিনী একাকী উপবিষ্ট । 

অপ্রত্যাশিত ভাবে স্ূর্যমুখীকে দেখে বিস্মিত কুন্দ “দিদি 
এখানে তুমি” বলে এগিয়ে এসে প্রণাম করলে। | 

সুর্ধমুখী কিছু বলতে যাচ্ছিল, অন্তরায় হল বাম্পরুদ্ধ ক। 
সূর্যমুখীর চোখে জল গড়াতে লাগলে।। ভাগ্যিস ঘরে তখন আর. 
যাত্রী ছিল না। 

দিদি চোখের জল মোছে'-__হঠাৎ কেউ এসে পড়লে কি 
ভাববে । 

বল্ল বটে কিন্তু কারে। চোখের জল তে। থামলো না । চোখের 
জল বড় অবুঝ । 

দিদি তোমরা কোথায় চলেছ? 
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তীর্থ করতে গিয়েছিলাম__এখন বাড়ী ফিরছি। কুদদার 
সাহস হল না জিজ্ঞাসা করে সঙ্গে আর কে আছে। 

তুমি কোথায় যাচ্ছ কুন্দ ? 

পুজোর ছুটির শেষে ইস্কুলে ফিরে চলেছি, এখানে ছোট 
লাইনের গাড়িতে উঠবো। 

এমনি করেই কি জীবন কাটাবে? 

জীবন তো৷ কেটেই গেল দ্রিদি__-বয়স তো! কম হল না! । 

হুর্যমূর্খী এবারে চেয়ে দেখলো নিটোল স্ুডোল শিশির 
বিন্দুটির মতে! তার মুখমণ্ডল তেমনি উল্জ্রল, তেমনি করুণ, তেমনি 
পবিত্র । মনে মনে সে স্বীকার করলে! কুন্দ সুন্দরী । স্ত্রীলোকে যখন 
স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য স্বীকার করে তখন বুঝতে হবে কিছু অসাধারণ । 

কুন্দ ভূমি কি আমাদের ভুলে গিয়েছ ? 

এই আমাদের শর্খ কাদের বোঝায়, বিশেষ করে কাকে 
বোঝায় এ বিষয়ে ছুই পক্ষের কারে। মনে সন্দেহ ছিল না। 

কুন্দ বলল, ভুলিনি দিদি কেবল ছাই চাঁপা দিয়ে রেখেছি । 

তবে ওকে একবার ডাকি । 

কুন্দর বুকের ভিতরে স্বপ্রের প্রাসাদ ভূমিকম্পে নডে উঠল। 
কিন্ধ তখনি আত্ম সম্বরণ করে বলল, না, না দিদি তোমার পায়ে 
পড়ি। 

এমন সময়ে কুলি মাথায় পাগড়ী জড়াতে জড়াতে এসে বলল 
মাউজি গাড়ীর টাইম হইয়ে গেল। 

চল্‌ বাবা, মালগুলো মাথায় নে। 

তারপরে নত হয়ে সূর্যমুখীর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল আসি 
দিদি । নরেনকে আশীর্বাদ জানালাম (্র্যমুখখখীর ছেলের নাম 
কমলমণির পত্রে জেনেছিল )। 

এই বলে অবিচলিত পদে কুলীর পিছু পিছু ছোট লাইনের 
“গাড়ীর দিকে চল্ল--একবারও পিছে ফিরে তাকাল ন! । 


১২৭, 


সূর্যমুখী কিছুক্ষণ সেদিকেই তাকিয়ে রইলো, তারপরে চোখ 
মুছে রওন! হল প্রথম শ্রেণীর প্রতীক্ষাগারের দিকে | এমন সময় 
শুনতে পেলে! একটা তীক্ষ তীব্র এগঞ্সিনের বাঁশী বুঝলে! ছোট 
লাইনের গাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 

প্রতীক্ষাগারে পৌছতেই পাছে পিতার ঘুম*ভাঙ্গে পাশ ফিরে 
সৃছত্ধরে নরেন শুধালো, ও কে মা? 

সুর্যমুখীর কণ্ঠের কাছ অবধি এসেছিল “তোমার ছোট মা” 
কিন্ত তখনি সেটা গিলে ফেলে বল্ল--চিনিনে। এক নামে কি 
হু'জন লোক হয় না? 

নরেন বলল-_সে কথ। তো আমি আগেই বলেছিলাম। 


১২৩ 


রক্তাত 


তারিণীবাবুর অদৃষ্ট সত্যই মন্দ। তাহার বড় ছেলেটি অকালে 
মারা গেল, মেজোটি পাগল হইল, আর ছোটটি কম্যুনিষ্ট হইয়। 
গেল। এখন তাহার ভরস। কন্যা প্রতিমার উপরে । তাহার 
একটিমাত্র মেয়ে। তারিণীবাবু লোকের কাছে বলিতেন 
একটি মাত্র সম্তান। 
তারিণীবাবুর অবস্থা ভালো নয়, তৎসন্বেও স্থির করিলেন 
মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিতে হইবে । কারণ, উচ্চশিক্ষার ফলে শুধু 
ভালে! বিবাহ হইবার সস্ভাবন] নয়, কিছু কিঞ্চিৎ জ্ঞানার্জনও হয় 
বলিয়া তাহার বিশ্বীস। প্রতিমা! ম্যাটিকুলেশন পাশ করিলে 
তারিণীবাবু তাহাকে কলিকাতায় আনিয়া কলেজে ভি করিয়! 
দিয়া একটি স্বাস্থ্যকর ছাত্রীনিবাসে থাঁকিবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। কলিকাতায় পড়িতে ও থাকিতে প্রচুর খরচ, কিন্তু তিনি 
স্থির করিয়াছেন যে, ভাহার একমাত্র সন্তানের জন্য চূড়ান্ত ত্যাগ 
করিতে দ্বিধা করিবেন না ! তাহার আর কেই বা আছে । প্রতিমার 
জননী অনেকদিন হইল গত হইয়াছেন । 
প্রতিম। ছাত্রীনিবাসে এক। পড়িল। ইতিপূর্বে দে কখনো 
বাড়ী ছাড়িয়। থাকে নাই, অপরের সহিত মিশিবার শক্তি তাহার 
ছিল না, ইচ্ছাও করিত না, কাজেই সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ অনুভব 
করিত। কলেজের সময়ট। এক রকমে কাটিত, কিন্ত ছাত্রীনিবাসে 
ফিরিয়া আসিয়া তাহার সময় অর কাটিতে চাহে না। একটা 
কিছু পড়িতে বসে, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আর সেই অক্ষর দেখিতে, 
পায় না, চোখের জল চোখের দুষ্টি অবরুদ্ধ করিয়া! ঝরিতে থাকে । 


১২৪ 


সৈ তখন বই ফেলিয়! দিয়৷ বালিসে মুখ গু'জিয়া কাদে । ছাত্রী- 
নিবাসের অধ্যক্ষা বারান্দ। দিয়া যাতায়াত করিতে তাহাকে ওই 
অবস্থায় দেখিয়া বলেন, মেয়েটি বড় কুড়ে, কেবলি ঘুমায় । 

প্রতিমার ঘরে আরও ছুইজন ছাত্রী আছে। কিন্ত তাহাদের 
সঙ্গে এখনে তাহার ঘনিষ্ঠতা হয় নাই, প্রথমতঃ তাহার! ছইশ্রেণী 
উপরে পড়ে, দ্বিতীয়তঃ, তাহার প্রায় সারাদিন বাহিরে ঘোরে, 
রাত্রে যখন ঘরে ফিরিয়া আসে, প্রতিমার তখন মধ্যরাত্রি। কিন্তু 
তুঃখীর স্বপ্রেও সুখ নাই। প্রায়ই সে বাড়ীর স্বপ্ন দেখে আর কাদে। 

এমন সময়ে এক ঘটন] ঘটিল। একদিন রাত্রে ছাত্রীনিবাসের 
ছাদের উপরে শব্দ শুনিয়! মেয়ের! জাগিয়৷ উঠিয়। চীৎকার সুরু 
করিল, ছ্াত্রীনিবাসের অধ্যক্ষা অর্থাৎ মেয়েদের মাসিমার চীৎকার 
সকলকে ছাড়াইয়। গেল। কেহ কেহ বলিল- চোর, কেহ বলিল 
ডাকাত, প্রতিমার গুহসঙ্গিনীদ্য় একবাক্যে বলিল- ব্ল্যাক 
মার্কেটার। 

মাসিম। শুধাইল- র্যাকৃমার্কেটার এখন কেন আসতে যাবে £ 

পূর্বোক্ত ছাত্রীদ্য় বলিল--ওদের তো! অন্ধকারেই কারবার । 

কিন্তু আগন্তক যে-ই হোক মেয়েদের চীৎকারের মাত্রা 
বাড়িতেই থাকিল। ছাত্রীনিবাসে সবশুদ্ধ তেইশটি প্রাণণী__কিন্ত 
কেহ চীৎকার শুনিলে বলিত যে, অন্ততঃ তেরোশ' লোকে চীৎকার 
করিতেছে । মেয়েদের শক্তি কণ্ঠে! 

এতক্ষণ প্রতিম। চুপ করিয়াছিল, এবারে সে বলিল- মাসিমা, 
বেড়াল বা আর কিছু হবে ॥ 

এই বলিয়া সে একটা টর্চ লইয়! ছাদের দিকে অগ্রসর হইল । 
যে যেখানে বসিয়াছিল সেখান হইতেই বলিল- যেয়ো নাঃ যেয়ো 
না, প্রাণে মার। পড়বে। 

বল! বাহুল্য, তাহার প্রাণনাশের আশঙ্কায় কাহারো উদ্বেগ 
নয়, পাছে প্রতিমার আবিষ্কারের ফলে ভয় পাইবার সুযোগ নষ্ট 


১২৫ 


হয়, সেই জন্যই যা কিছু ব্যস্ততা । প্রতিমা সিঁড়ির দরজাটা 
খুলিতেই গোটা ছুই বেড়াল ছুড়-ছুড় করিয়া নামিয়া দৌড় মারিল। 
প্রতিমা হাসিয়া উঠিল, আর সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, এবার 
আর ভয়ে নয়__রাগে, প্রতিমার উপরে। মাসিমা রাগিয়া 
বলিলেন- এমন মেয়ে এখানে থাকলে আমি আর পারবে না। 
সকলে যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল । 

প্রতিমার সঙ্গিনীঘয় প্রতিমাকে বলিল-_ভাই তোমার কিন্তু 
খুব সাহস ! |] 

প্রতিমা বলিল- আমি পাঁড়ার্গায়ের মেয়ে, আমাদের অত ভয়- 
ডর থাকলে চলে না। 

পূর্বোক্ত ছইজন বলিল-_কালকে তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে 
যাবো । তোমার মতো মেয়ের আমাদের দরকার । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাব হইয়। গেল। 
মেয়েদের মন জলের মতো, অনায়াসে পরস্পরে মিশিয়। যায় । 
পুরুষের মন জল-জম! বরফ, পরস্পরের স্পর্শে .ঠোকাঠুকি লাগিয়া, 
কেবলি সংঘাত বাধাইতে থাকে | 


| ॥ 


পরদিনষ্প্রতিমাকে লইয়া তার ছুই সঙ্গিনী লীলা ও রমা 
বাহির হইল। তাহারা কলেজে না গিয়া অন্যপথ ধরিল এবং 
কিছুক্ষণ চলিয়। একটি গলির মধ্যে একটি জীর্ণ দোতলা বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। দোতলায় উঠিয় প্রতিমা দেখিতে 
পাইল, একটি জলচৌকির. উপরে সিন্দুরলিপ্ত/কি হইটি বস্ত রাধা" 
কৃষ্ণের মতে পরম্পররকে প্যাচ কষিয়া দণ্ডায়মান। প্রতিম! 
ভাহাদের কোন ঠাকুর দেবতা মনে করিয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 


সত 


করিল। অমনি লীলা ও রমা! হশ্হী করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
অপ্রস্তত প্রতিম। শুধাইল, ভাই হাসলে কেন? 

তাহার বলিল; তোমার ভক্তি দেখে । 

প্রতিমা বলিল, কেন ঠাকুর-দেবতাকে কিঃ ভক্তি 
নেই? 

রম! বলিল, ও কি ঠাকুর-দেবতা ? 

লীল। বলিল, ঠাকুর দেবতাকে আবার তক্তি কি? 

রম! বলিল, সে তর্ক এখন নয় ! কিন্তু ও ছু'টে। কি জানে না? 
কাস্তে আর হাতুড়ি । 

অবাক হইয়। প্রতিমা শুধাইল-_ওখানে কেন? 

_-তব শোনো, বলিয়া রমা আরম্ভ করিল, আমরা সোভিয়েট 
কি না! ও ছু'টো আমাদের প্রতীক । 

সোভিয়েট বলিতে ব৷ কি বুঝায়, তাহাদের প্রতীক বলিতে ব৷ 
কি বুঝায়, প্রতিম। কিছুই বুঝিতে পারিল না। তখন রম ও লীল। 
দ্বৈত বক্তৃতায় প্রতিমাকে বুঝাইতে সুরু করিল- মার্কসবাদ, 
বৈজ্ঞানিক বস্তববাদ, সোভিফেটের আদর্শ ইত্যাদি । এসব বস্তু 
সম্বন্ধে বল! বাহুল্য, তাহাদের জ্ঞান অতিশয় ক্ষীণ ! কিন্ত হোমিও- 
প্যাথি গঁধধ ও আদর্শবাদ-_যতই 10191 বাড়ে ততই তাহাদের 
ক্ষমতাও বাড়ে। তাহাদের ছইজনের অভিজ্ঞতা এই যে, এই রকম 
একটি বক্তৃতার পরেই মেয়েরা কম্যুনিষ্ট হইয়া পড়ে, ছেলেদের 
পক্ষে গোটা তিনেক বক্তৃতার প্রয়োজন হয় । কিন্তু অবোধ প্রতিমা, 
গ্রাম্য প্রতিম। কম্যুনিষ্ট হইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। রম! 
ও লীলা আশ। ছাড়িল "না, প্রতিমাকে কান্তে-হাতুড়ির মহিমা 
বুঝাইবেই। আশা যেখানে একমাত্র অবলম্বন__ আশ ছাড়িলে 
সেখানে কি আর অবশিষ্ট থাকে ? 

তাহারা মেসের দিকে রওনা হইল । পথে দেখিতে পাইল 
মিশ্র বয়সের একটি জনত। লাল নিশান লইয়া আওয়াজ তুলিয়।, 
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চলিয়াছে। তাহাদের হাতে লাল শালুখণ্ডে লিখিত-/রুটি চাই, 
প্রগতি চাই, আলু চাই” 
প্রতিম। শুধাইল-_ওর৷ কে? 
লীল। বলিল-_ওর! আমাদের লোক, মানে সোভিয়েট। 
প্রতিম। শুধাইল-_ওর৷ রুটি চায় কেন? ওরা তো ভাত 
খায়! 
রম! বলিল-_অবশ্তই ভাত খায়, আর কি খাবে! তবু রুটি 
কথাট। শোনায় ভালে। ! আমাদের দেশে--মানে রাশিয়ায় কেউ 
তো ভাত খায় না। 
আমাদের দেশের ব্যাখ্য। শুনিয়া প্রতিমার মাথায় সব তাল- 
গোল পাকাইয়া গেল। 
তাহারা মেসে ফিরিয়া আসিল। বাড়ীতে ঢুকিতেই গেটের 
সামনে দেখিতে পাইল, তাহাদের সাধজনীন মাসিমা! অর্থাৎ মেসের 
সুপারিন্টেন্ডে্ট দারোয়ানকে ধমকাইতেছেন-_টিউবওয়েলটা 
নষ্ট হয়ে গিয়েছে, আর বাগানট। আগাছায় ভণ্তি হয়ে গেল ! অথচ 
. দারোয়ান এ-পর্যস্ত মিস্ত্রি ও মজুর আনতে পারল না। 
দারোয়ান বলিল-__সামনে হোলির পরব হোলি পার ন! হলে 
লোক পাওয়া যাবে না! মাসিমা! হোলির পর দিনই যাহাতে মিস্ত্রি 
মজুর আসে তাহার ব্যবস্থা! করিতে বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 
প্রতিম। সঙ্গিনীঘয়ের সঙ্গে ঘরে ঢুকিল। 
তারপর হইতে অবসর পাঁইলেই ( কলেজ জীবনে বিশেষ মেসা- 
শ্য়ী কলেজী ছাত্রদের জীবনে ইচ্ছা করিলেই অবসর পাওয়া যায়) 
রমা ও লীল প্রতিমাকে কম্যুনিজম্‌ তত্ব বুধাইত। কি করিয়া 
তাহারা কম্যুনিষ্ট হইল, কষুযুনিষ্ট হইলে কিকি সুবিধা, অচিরেই 
সারা দেশটা কম্যুনিষ্ট হইয়া যাইবে, তখন দেশে রোগ-শোক 
আধি-ব্যাধি, রুটি ও ছুটির অভাব থাকিবে নাঃ বড় লোকেদের বাড়ী, 
ধনীদের গাড়ী, জমিদার-তালুকদারদের জমিজমা কি ভাবে সমস্তই 
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শ্রমিক ও শ্রমিক-নেতাদের হাতে আসিবে--এই সব রমণীয় তত্ব 
প্রতিমা বসিয়া বসিয়া শুনিত। লোকের জমিজমা বাজেয়াপ্ত 
হইয়া যাইবে শুনিয়া প্রতিমার বড় ভয় করিত-_কাঁরণ কয়েক বিঘা 
জমির উপরেই তাহাদের সংসারের নির্ভর । জমি বাজেয়াপ্ত হইলে 
বৃদ্ধ বয়সে তাহার পিতার কি অবস্থা হইবে, পড়াশুনা করিতে না 
পারিলে তাহারই বা গতি কি হইবে ভাবিয়া প্রতিমার রাত্রে ঘুম 
হইত না। সে মনে মনে কালি, দুর্গা প্রভৃতি শক্তিময়ীদের আহ্বান 
করিয়া নিবেদন করিত যে, মা, তোমরা সকলে মিলিয়া 'লাল 
বন্যাকে আর কিছুকাল আটকাইয়া রাখো । 

“লাল বন্যা” কথাট। সে সঙ্গিনীদের কাছে শিখিয়াছে। 

কিশোরী মেয়েদের উপরে প্রথম যখন লালের ছোপ পড়ে 
তখন তাহাদের বড় মনোরম দেখায়-_ বৈশাখের প্রথমে ড'শা 
আমের গায়ে লাল আভা ফুটিবার মতো। মনোরম । তখন তাহাদের 
চুলগুলি একটু উন্থ-খুন্ত্ হয়, মন একটু উডভুস্উড়ূ, হয়, হৃদয় একটু 
ছুরু-ছুরু হয়, বুক একটু নবগুরু হয়, সে এক অভূতপূর্ব উদ্ভ্রাস্তি। 
তখন তাহাদের চোখ ছুইটি মরীচিকার আত সন্ধান করে, আচল, 
নিচোল এবং মাথার চুল শাসন মানিতে চায় না। তখন প্রত্যেক 
যুবককে রাজপুত্র এবং কর্পোরেশনের ময়লাটান। প্রত্যেক ঘোড়া- 
টিকে পক্ষিরাজ বলিয়া মনে হইতে থাকে । এই অবস্থাকে বৈষ্ণব 
কবিগণ পুর্বরাঁগ বলিতেন, এখন বল! হয় কষ্যুনিজম্। সেকালের 
রাধিক। একালের কম্যুনিষ্ট মেয়েদের পূর্বগামিনী । রাধিকার যে 
ভাবগতিক তাহাতে তিনি একাঁলে জন্মিলে যে ধর্মঘটের একজন 
নেত্রী হইতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্ততঠ রাধা ও কৃষ্ণের কাহিনী 
বৈজ্ঞানিক দ্ন্দধবাদের একটি মনোহর রূপক ছাড়া আর কিছুই নয়। 
রাধ। «থিসিস্‌”, কৃষ্ণ “এটি-থিসিস্ঁ আর এই ছুইয়ের “সিম্থেসিস্‌: 
হইতেছে হদি-বুন্দাবন। এই হৃদি-বুন্দাবনের চরম অবস্থা যেখানে 
হোঁলির রঙে লাল সেখানে ভাবাবেশে বুলেট চলিতে থাকে । 
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একদিন রম! ঘরে ঢুকিয়া দেখিল-_প্রতিম। মুহ্যামান অবস্থায় 
বসিয়া আছে । রমা শুধাইল, ভাই কি হয়েছে? 

প্রতিমা বলিল, বাঁব চিঠি লেখেছেন ষে প্রজারা খাজন। দিতে 
চাইছে না। তা হলে আমাদের কি হবে ভাই? 

তাহার হুঃখে ছুঃখিত হওয়া দূরে থাকুক, রমা উল্লাসে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, লীলা। হয়েছে, হয়েছে ! 

তাহার চীৎকারে লীলা আসিয়া! শুধাইল, কি হয়েছে? 

রমার মুখে সব শুনিয়া ছুই জনে যুগপৎ আওয়াজ তুলিল, “সব 
লাল হো যায়গা ।; 

তার পরে প্রতিমার প্রতি তর্জনী নাড়িয়া বলিল, তোমাদের 
ক্যাপিটালিস্টঈদের আর রক্ষা নেই। 

সঙ্গিনীদের কাছেও সহানুভূতি পাইল না দেখিয়। প্রতিম। 
নিজেকে অত্যন্ত“ অসহায় অনুভব করিল এবং প্রাণ ভরিয়! কাদিবার 

শ্বেন্নানের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

রমা ও লীল! তাহাকে প্রায়ই সোভিয়েটের জয়যাত্রার সংবাদ 
শুনাইত। তাহারা কোনদিন বলিত, আজ চেকোঙ্লোভাকিয়। লাল 
হল, আজ জুগোষ্লীভিয়া লাল হল। কখনে! বলিত, আব্দ,ল গফর 
খর “লাল কোর্তা',সোভিয়েট লাল রঙে রাঙানো! । 

প্রতিমা গোপনে মানচিত্র খুলিয়া এই সব দেশ দেখিত, আর 
সোভিয়েটের নৈকট্য উপলব্ধি করিয়া হাপুস নয়নে কাদিত। 
মানচিত্রে ও মানস চিত্রে সবই বড় ঘনিষ্ঠ দেখায়। 

একদিন রমা. আসিয়া বলিল, কমলপুরে মদ তৈরি করবার 
ঢালাও হুকুম দিয়ে এলাম, ওর! সবাই কম্ুনিষ্ট হবে বলেছে । 
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তুত্তরে লীল৷ বলিল, ইপ্ডিয়ান ইউনিয়নে কাজ করা সহজ, __ 
বিচারের স্থযোগ পাওয়া যায়__কিন্ত ভাই পাকিস্থানে কিছুই কর! 
যাচ্ছে না। ওর। একেবারেই গণতান্ত্রিক নয়! কমরেড গণেশকে 
সেদিন একশো মুসলমান লাঠি হাতে তাড়া করেছিল, শেষে 
বেগতিক দেখে নমাজ পড়ে উদ্ধার পায়! 

রম! বলিল-কমরেড গণেশ ভুল করেছিল। পার্টির সিদ্ধান্ত 
কি মনে নেই? ইগ্ডিয়ান ইউনিয়নের ভদ্রতার সুযোগ নিয়ে গণ- 
তন্ত্র ধংস করতে হবে। বাধা দিলে বলতে হবে--গণতন্ত্রে 
তোমাদের বিশ্বাস নেই। ছাড়া পেলেই আবার কাজ সুরু করতে 
হবে ! 458 5100219 ! পাকিস্থান, আফগানিস্থান প্রভৃতি ইস্লামি 
রাষ্ট্রে এ চালাকি চলবে না! ওরা আমাদের চেয়েও বড় 
কম্যুনিষ্ট ! 

প্রতিমা এইসব আলাপ শুনিত আর ভয়ে জড়সড় হইত-__ 
ভাবিত, রম। ও লীল। কম লোক নয়, নিশ্চয় ছদ্মবেশী কমিসার 
(কথাটা সঙ্গিনীদের কাছেই শিখিয়াছে ) আর কম্যুনিজম তে 
আদিল বলিয়।! তখন তাহার ও তাহার বৃদ্ধ পিতার কি দশ! 
হইবে ! 

দুঃখে ও আশঙ্কায় প্রত্তিমা কলেজে যাওয়া ছ/ড়িয়। দিল-__ 
ঘরেই আ্রিয়মাণ অবস্থায় বসিয়। থাকিত। 

সেদ্রিন হোলি। কলেজ ছুটি। প্রতিম। বাহির হয় নাই। 
বারান্দায় ফ্লাড়াইয়া দেখিল দলে দলে হাজারে হাজারে লোক 
লালরঙ মাখিয়! উন্মত্তভাবে চলিয়াছে। তাহার বোধ হইল- এর! 
সমস্তই কম্যুনিষ্ট, সে ভাবিল-_ সমস্ত শহর কম্যুনিষ্ট হইয়। ক্ষেপিয়! 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে-_ আর রক্ষা নাই। 

বিকাল বেল। সর্ধাঙ্গ রক্তবর্ণ হইয়া রম। ও লীল। ঘরে প্রবেশ 
করিল, গ্রতিমাকে বলিল, আর ভয় নেই, কাল ফোর্টউইলিয়াম 
হর্গের উপরে কান্তে-হাতুড়ির পতাক। উড়িবে। তাহারা আরও 
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জানাইল যে, আজই মন্ত্রিগুল বদল হচ্ছে_দেশ কম্যুমিজম 
গ্রহণ করেছে__ আর ছু'চার দিনের মধো সোভিয়েট মুল্লুক থেকে 
একজন কমিসার আস্ছেন_-জমিদার, তালুকদারদের জমিজম! 
বাজেয়াপ্ত করবার উদ্দেশে ! 

এই বলিয়! তাহার! পরস্পরকে “লাল সেলাম" জানাইল। 

সে রাত্রে প্রতিমা আহারাদি করিল না। রাত্রে বিষম স্বপ্র 
দেখিল! সে দেখিল-_-একটি লাল গাইয়ে চড়িয়। বিশ হাত লম্বা 
সৌভিয়েট কমিসার তাহাদের গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
তাহার ইঙ্গিত মাত্রে একদল লাল পোষাক পরা লোক কান্তে-হাতুড়ি 
লইয়া তাহাদের জমিতে ঢুকিয়া৷ পড়িয়া সব দখল করিয়া লইল, 
আর সে তাহার পিতার হাত ধরিয়া পথে বাহির হইল। সে বুঝিল 
তাহাদের সম্মূখে অনাহার ও অনাশ্রয়। 

দুঃস্বপ্নের জন্য তাহার ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। ঘুম 
ভাতিব। মাত্র শুনিতে পাইল- দারোয়ান উদাত্ত কে হাকিতেছে 
_ আসছে, আসছে ! 

কে আসিতেছে? সেই স্বপ্নদৃষ্ট লাল পণ্টন কি? দেখিবার 
উদ্দেশ্যে প্রতিমা! ছুটিয়৷ বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইল। যাহা 
.দেখিল, তাহাতে মাথ। ঘুরিয়া! উঠিল* বুঝিল স্বপ্ন তবে মিথ্যা নয় । 

সে দেখিতে পাইল-_লাল পোষাক পরিহিত ছুইটি লোক 
একজনে হাতুড়ি, অপর জনে কাস্তে লইয়া গেট দিয়া প্রবেশ 
করিতেছে! 

সে বুঝিল__ওই তে। স্বপ্রদৃষ্ট লাল ফৌজ! ওই তো সোভিয়ে- 
টের চিহ্ন কান্তে-হাতুড়ি ! তাহার মনে হইল-_-তবে তো! রম ও 
লীলার কথ! মিথ্যা নয়। সে দেখিল যে ওই লাল সেপাই তাহাকে 
ধরিবার জন্যই আসিতেছে, তাহার পিতা নিশ্চয় এতক্ষণ 
কারাগারে । সে আর ভাবিতে পারি না! মাথা ঘুরিয়া পড়িল 
গেল! প্রতিম৷ মৃ্ছিত৷ ! 


১৩২ 


নীচে হইতে দারোয়ানের কণ্ঠে শ্রুত হইল, মাইজি, মিস্ত্রি আর 


মজুর এসেছে? 
মাসিমার কণ্ে শ্রুত হইল, বেটারা৷ হোলির পোষাঁকটা অবধি 
ছাড়বার সময় পায়নি! হয় তো বা এখনে। গায়ে তাড়ির গন্ধ 


আছে। 
মৃদ্ছিত৷ প্রতিমা আরও কি ভীষণ বিভীষিক দেখিতে লাগিল 


কেমন করিয়া বলিব! 
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রক্তবর্ণ শুগাল 

এক বনে দগ্ধমুখ নামে এক শৃগাল বাস করিত। সে একদিন 
রাত্রে নিকটবর্তী জনপদে আহার অন্বেষণে গিয়াছিল। সেদিন 
সে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিল জানি না! সমস্ত জনপদ ভ্রমণ 
করিয়া কোন আহাধ্য বস্তু পাইল নী। যখন সে ফিরিয়া যাইবে 
মন করিয়াছে এমন সময়ে কয়েকটি কুকুর তাহাকে দেখিতে 
পাইয়। তাড়া! করিল। সে পথ ভুলিয়া পালাইতে লাগিল এবং 
লাফ দিয় পালাইবার সময়ে একটি বৃহদাকার পাত্রের মধ্যে 
পড়িল। এ পাত্রের মধ্যে পরদিন হোলি খেলিবার উদ্দেশ্যে 
গৃহস্বামী আবির গুলিয়া রাখিয়াছিল। দগ্ধমুখ লালরঙের মধ্যে 
পড়িয়া আপাদমস্তক রক্তবর্ণে রঞ্রিত হইয়। 'গেল। যখন সে উঠিল 
কুকুরগুলি তাহাকে আর চিনিতে পারিল না, তাহার! ফিরিয়া 
গেল। দগ্ধমুখ নিরাপদে বনে ফিরিয়া আসিল। 

, সকাল বেলায় দগ্ধমুখ এক জলাশয়ে জলপান করিতে গিয়া 
নিজের ছায়া দেখিয়। চমকিয়া উঠিঙগ ! একি ! ওই লাল জন্তটা 
কি? ওট] কে? জলের মধ্যে ও কোথা হইতে আদিল ? সে ভাবিল 
জন্তট1 তাহার অনুকরণ করিতেছে কেন? দগ্ধমুখ লেজ নাড়িল-__ 
লাল জন্তটারও লেজ নড়িল। ইহার অর্থকি? অনেকক্ষণ পরে 
সে বুঝিতে পারিল-_-ওটা অপর কোন জন্ত নয়-_তাহারই ছায়া । 
সে আগাগোড়। রক্তবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । মে ভয়ে লজ্জায় জলপান 
না করিয়া! ফিরিয়া আসিল । 

তখনে! ভালে। করিয়া আলে। হয় নাই, বন্য জন্তগণ সার! রাত্রি 
শিকার সন্ধান করিয়। অধিকাংশই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাজেই কেহ 
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দগ্বমুখের পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। এই সুযোগে দশ্ধমুখ 
পালাইয়া আসিয়া একটি ভাঙ্গা ইটের পীঁজার মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিল। অনাহারে ও তৃষ্ণায় সে কাতর হইয়। পড়িয়াছিল। সে 
ভাবিতে লাগিল--এখন কি উপায় ?কি ভাবে এই রক্ত তুলিয়। 
ফেলিয়া! সে পুনব্ধার স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়া পাইবে চিন্তা করিতে 
থাকিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, জলে ধুইলেই তো! রঙ উঠিয়া 
যাইবে__এত ভাবনা কিসের? তখন তাহার মন অনেকটা প্রফুল্ল 
হইল। সেরাত্রি হইবার আশায় বসিয়া রহিল। রাত্রি হইলে 
সে পুর্বেবাক্ত জলাশয়ের নিকটে গিয়া জলে নামিয়৷ আচ্ছা করিয়া 
ন্নান করিল। তারপরে তীরে উঠিয়া নিজের ছায়া দেখিয়া হতাশ 
হইয়। বসিয়া পড়িল। রঙ ওঠে নাই-_একেবারে পাকা রঙ। 
বরঞ্চ জলে লাফালাফি করিয়া জৌলুষ যেন আরে। বাড়িয়াছে। 
দগ্ধমুখ বলিল- হায় ভগবান ! এই সে প্রথম ভগবানকে ডাকিল। 
তখন সে আবার গিয়া ই'টের পাঁজাটিতে লুকাইয়। রহিল। 

কিন্তু এমন ভাবে অনাহারে এবং ম্বজন-বিরহিত অবস্থায় কত- 
দিন লুকাইয়া থাক চলে ! তাই মে তাহার পরবন্তা' কণ্ম্পদ্ধতি 
চিন্তা করিতে লাঁগিল। সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছিল তাহার 
লাল রঙ উঠিবে নাঃ কাঁজেই রঙটাকে স্বীকার করিয়া লইয়। তাহার 
সহিত মিলাইয়। নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা করাই যে বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ তাহা সে বুঝিতে পারিল। কিন্তু নিঃসঙ্গের তো! ভবিষ্যৎ 
নাই-_অতএব প্রথমে একটি দল সংগ্রহ করা আবশ্বক। সে যদি 
একদল শৃগালকে রক্তবর্ণে রঞ্জিত করিয়া ফেলিতে পারে__তবে 
একট। কন্মপদ্ধতি আবিষ্কার করা কঠিন হইবে ন৷ ।**কিন্ত দলবল 
সংগ্রহ করিবার কি উপায়? সে ভাবিল বুদ্ধিমানের উপায়ের 
অভাব কি ? দগ্ধমুখের উন্নতির সমস্ত দ্বার নিত্য অবারিত । 

পরদিন সকালে দগ্ধমুখ শুগাল সমীজের মধ্যে গ্রিয়। উপস্থিত 
হইল। কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না, কেহ কেহ বা তাড়িয়া 
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মারিতে গেল। দগ্ধমুখ তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিল__কমরেডগণ 
আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? আমি যে তোমাদের কমরেড 
দগ্ধমুখ। তখন সকলে তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল-_-তোমার 
এ ছার্দশা হইল কেন? 

দগ্ধমুখ হাসিয়া বলিল-_দুর্দশা ! বলো সৌভাগ্য ! রক্তবর্ণে 
রঞ্জিত হওয়াই নৃতন হুকুম । আজ আমি লাল হইয়াছি, কাল তুমি 
লাল হইবে, ক্রমে সমস্ত.জানোয়ার সমাজ লাল হে? জায়গ! ! 

অন্য শুগালের। শুধাইল, কিন্তু লাল হইতে যাইবে কেন? 

দগ্ধমুখ বলিল-_শোন কথা একবার ! ইহাই তো স্বভাবের 
নিয়ম। বয়স হইলে যেমন নখ ও দত ওঠে, তেমনি এই লাল 
রঙও বয়সের লক্ষণ! আর দেখো-_এই লাল রঙ ধারণ' করিবার 
পরে আমার দৃষ্টি-শাক্ত কত বাড়িয়া গিয়াছে, তোমাঁদেরও বাঁড়িবে 
_একবার আমার দৃষ্টাস্তের অনুসরণ করিয়া দেখো । কিন্তু কোন 
শুগালই তাহার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিবার লক্ষণ প্রকাশ করিল না! 
তাহারা চলিয়া গেল। 

দগ্ধমুখ কয়েকটি শৃগালীকে ডাকিয়া বলিল--তোমরা যখন 
গেলে না বুঝিতে, পারিতেছি, শৃগালদের চেয়ে তোমাদের বুদ্ধি 
অনেক বেশী। শৃগালীরা এই স্তোকবাক্যে খুশী হইল। কোন্‌ 
শৃগালী ন৷ হয়! বুদ্ধি বেশী শুনিয়া একমাত্র নির্ববোধেই খুশী হয়।' 

শৃগালীরা শুধাইল 'ভবিষ্যৎ অতীত ছাড়িয়া দাও, লাল রঙ 
গ্রহণ করিলে আমাদের সৌন্দর্য্য কি বাড়িবে? 

দগ্ধমুখ বিস্মিত হইয়া বলিল-_বাড়িবে না? কি যে বলো? 
এই দেখো৷ না, আমার লেজটি দেখোনা! আগে কট! রঙ্গএর 
ছিল--লেজটাকে নিজের বলিয়! স্বীকার করিতে লজ্জ। বোধ 
হইত | আর এখন দেখে। না কেন! --এই বলিয়া সে লেজটি 
বার কয়েক নাড়িল ! 

শুধাইল-_কেমন ভালো নয় কি? কেমন চামরের মতো; 
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ছুলিতেছে, কেমন ক্ষণে ক্ষণে ফুলিতেছে ! এমন কি মানুষেরা অবধি 
এই লেজের জন্য আমার কাছে উমেদার হইয়! উপস্থিত হইয়াছিল । 
আমি দিই নাই-তোমাদের দেখাইবার জন্য রাখিয়া দিয়াছি। 
ইচ্ছা করিলে তোমরাও লেজের রঙ্গ লাল করিয়া লইয়া জীবন ধন্য 
করিতে পারো । 

সৌন্দর্য্যের আশায় শুগালীদের মন ভিজিল। কোন্‌ শৃগালীর 
মন না ভিজে। সৌন্দর্য্য বাড়িবে ভাবিয়া তাহারা গায়ে উদ্কি 
পরে, চোখে কাজল পরে, পায়ে আলতা পরে, গুটি পোকা মারিয়া 
রেশম তৈয়ারী করিয়া সর্ববাঙ্গে শাড়ী পরে। 

শৃগালীরা বলিল- _দাঁও, দাও, আমাদের লাল লেজ দাও। 
আমাদের সৌন্দর্য্য বাড়িলে, আমরা রক্তলাঙ্গুলের অধিকারী 
হইলে--“সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব” 
আমর লোকনিন্দায় গ্রাহা করি না। 

দগ্ধমুখ বলিল-- তোমরাই পারিবে । এস আমার সঙ্গে এসো । 

দগ্ধমুখ আগেই অনেকটা লাল রঙ সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছিল। 
একটা ডোবার জলে ফেলিয়া সে লাল করিয়া তুলিল। তারপরে 
শৃগালিনীদের বলিল-_তোমরা নামিয়! স্নান করো । শগালিনীগণ 
নামিয়। স্নান সারিয়া তীরে উঠিলে দগ্ধমুখ বলিল--এবার জলে 
নিজ নিজ ছায়া অবলোকন করো । শৃগীলিনীগণ 'নজেদের ছায়া 
দেখিয়া উচ্চৈস্বরে বাহবা বাহবা রব করিয়া উঠিল। পরস্পরকে 
ডাকিয়। তাহারা বলিতে লাগিল-_-আচ্ছা আমার লেজটি দেখো, 
আরে আমার লেজটি দেখো, যেন পলাশ ফুলের ঝাড়, যেন শিমুল 
ফুলের ডাল ! কাহার লেজ অধিকতর সুন্দর তাহ লইয়া নিজেদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা পড়িয়া গেল। এ বলিল- আমার লেজ, ও. 
বলিল আমার লেজ, সে বলিল-_ আমার 'লেজ, সকলেই বলিল-_ 
তাহার নিজের লেজ! প্রত্যেকে অপরকে বলিল- দেখো আমার 
লেজটি কেমন নড়িতেছে-_-ষেন ঢাকের পিঠের পালকের সাজ !. 
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ভখন তাহার বলিল-__চলে। আর দেরি নয়, সমাজে গিয়। সকলকে 
আমার লেজটি দেখাই ! দগ্ধমুখ বলিল- সেই ভালো, কিন্ত 
যাইবার আগে সকলে একবার লাল সেলাম করো । তখন তাহারা 
জারিবদ্ধভাবে দ্লীড়াইয়া। দগ্ধমুখের ইঙ্গিত অনুসারে লেজ নাড়াইয়! 
লাল সেলাম করিল এবং এক দৌড়ে লান্গুল প্রদর্শনের আশায় 
পশ্ড সমাজে গিয়। উপস্থিত হইল। 

এই ঘটনার পর হইতে দগ্ধমুখের কাজ অনেকটা সহজ হইয়৷ 
আসিল । শৃগালীগণ রক্তবর্ণ ধারণ করিলে শুগালগণের মন টলিল। 
শৃগীলীগণ শৃগালদের লক্ষ্য করিয়া বলিত, শাদ। শেয়ালের স্থান 
আমাদের কাছে নয়। 

শিয়ালরা বলিত, আমাদের রং কটা, শাদ! নয়। গুগালীর 
বলিত, যাহা লাল নয়, তাহাই শাদ।। জগতে ছুটি বই রং নাই। 

তাহারা আরও বলিত, আমাদের লেজগুলি কেমন তাজ! লাল 
তোমরা লাল হইলে কেবল যে আমাদের সঙ্গ পাইবে তাহাই নয়, 
আমাদের মতো একটি করিয়া লাল লেজ পাইবে । অগত্য। 
উপায়ান্তর না দেখিয়া শিয়ালগণ রক্তদহে স্নান করিয়া রক্তবর্ণ 
শ্গালে পরিণত হইল । শৃগালীগণ তাহাদের রূপাস্তর দেখিয়া 
সানন্দে লেজ নাড়িয়া তাহাদিগকে লাল সেলাম জানাইল। 
লাহ্নুলের প্রভাবে কিন! হয় ! লাঙ্গল আলাদিনের প্রদীপ । র্ব্বত্র 
লাঙ্গুলের জয়। 

সমস্ত শুগাল লাল বর্ণ ধারণ করিলে দগ্ধমুখের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
হইল | শুগাল সমাজকে একটা মাঠের মধ্যে সমবেত করিয়া 
দগ্ধমুখ জ্বালাময়ী ভাষায় বলিতে আরম্ভ করিল-_কমরেডগণ 
আমরা রক্তবর্ণ শুগাল ! আমর! অন্য সব জন্ত হইতে স্বতন্ত্র! অন্য 
সর জন্তদের দিকে চাহিয়া দেখো। তাহারা এখনও অতীতের জের 
টানিয়া চলিতেছে, আর আমরা এক নূতন সভ্যতা ও নুতন 
মতবাদের সৃষ্টি করিয়াছি । পশু-সমাজের বর্তমান ছূর্দশীর কারণ 
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আর কিছুই নহে, এই যে ভূখণ্ড পৃথিবী নামে যাহ পরিচিত, 
তাহাকেই সবাই আপন দেশ বলিয়া মনে করে। কিন্তু এই পচা 
ও প্রাচীন পৃথিবী আমাদের দেশ নহে, আমাদের দেশ চাহিয়। 
দেখ, আমাদের দেশ ওই উদ্ধে স্বর্গীয় প্রভ।য় জল জ্বল করিতেছে । 
ওই দেখো-_-বলিয়া দগ্ধমুখ উদ্ধে ইঙ্গিত করিল। 

রক্তবর্ণ শুগালের দল আকাশের দিকে চাহিল। আকাশে 
তখন পূর্ণচন্ত্র দেদীপ্যমান ছিল । সকলে বুঝিল ওই চন্দ্রই 
তাহাদের দেশ | এতকাল পৃথিবীকে দেশ মনে করিবার জন্য 
তাহারা লজ্জা অন্থুভব করিতে লাঁগিল। সকলে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করিতে লাগিল-_আহা৷ কমরেড দগ্ধমুখের কি বুদ্ধি! 

দগ্ধমুখ বলিল__এখন হইতে ওই চন্দ্রকে নিজের দেশ মনে 
করিবে- রক্তবর্ণ শুগাল অন্য দেশ মানে না। 

তারপর সে বলিল-__আমাদের দেশ কি জানিলে, এখন 
আমাদের কর্তব্য কি জানিতে হইবে। সিংহ, গণ্ডার, হস্তীঃ ব্যান 
প্রভৃতি বলবান পশুগণ ক্ষুদ্র ও দূর্বল পশুগণকে “এক্সপ্লয়েট' করে, 
তাহাদের ঠকাইয়া খায়, কাড়িয়। খায়, মারিয়! খায়, এই অনাচার 
আর চলিতে দেওয়া যায় না । জগতের এইসব দূর্বল পশুর রক্ষক 
আমর! ! তাহাদের স্বার্থ রক্ষাই আমাদের কর্তব্য । বিশেষ করিয়া 
পশুরাজ সিংহের সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আমাদের অভিযান করিতে 
হইবে। তাই বলিয়া অবশ্তঠ আমর! সিংহের বিরুদ্ধে হাতে কলমে 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইব না। কেবল পথের মোড়ে মোড়ে চোঙা 
মুখে দিয়! “সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাঁউক' চন্দ্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হউক' 
বলিলেই আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে । 

সকলে দগ্ধমুখের নিরাপদ রণ-কৌশল শুনিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
আহা, কমরেড দগ্ধযুখের কি বুদ্ধি ! 

তখন দগ্ধমুখ বলিল-_তোমর৷ যাইবার আগে একবার 
আমাদের দেশের উদ্দেশ্যে লাল সেলাম জানাও। 
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অমনি শৃগালকুল রক্তবর্ণ লাঙ্গুল নাড়িয়া! 'বলিয়! উঠিল (লাল 
সেলাম। বাতাসে যেন লক্ষ চামর জলিয়া উঠিল । 

তারপরে তাহার প্রস্থান করিল এবং ইছর, ছুচো, আরশোলা? 
প্রভৃতি ছুর্বল জন্তদের রক্ষাকর্তা সাজিয়া তাহাদের নিকট হইতে 
াদা আদায় করিয়! শুগাল-শৃগালী নিবিশেষে চায়ের দৌকানে 
বসিয়া সহ-ভোজন করিতে লাগিল । 

এই সময়ে, কয়েকদিন পরে অন্য বন হইতে একটি প্রবল হস্তী 
আসিয়া! সিংহকে আক্রমণ করিল। সিংহ বনের পশুদের ডাকিয়া 
বলিল-_তোমর! আমার সহায় হও। অনেক পশু রাজি হইল। 
কিন্তু দগ্ধমুখ রাজি হইল না । 

সিংহ শুধাইল--তোমার আপত্তি কেন ? 

দগ্ধমুখ বলিল-_এ যুদ্ধ সাম্রাজ্যবাদের লড়াই, আমরা সাহায্য 
করিব কেন ? 

সিংহ বলিল- হাঁতীটা এই বন অধিকার করিয়া তোমাদের 
উপর অত্যাচার করিবে না কি? 

দগ্ধমুখ বলিল-_-তাহাতে আমাদের অবস্থার তারতম্য কি 
ঘটিবে? এখন তুমি অত্যাচার করিতেছ, তখন না হয় হাতী 
করিবে । ূ্‌ 

সিংহ বলিল-_-আমার জন্য ন। হয় নাই করিবে কিন্তু তোমার 
দেশ আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াও কি সাহায্য করিবে না? 

দগ্ধমুখ বলিল-_দেশ 1 আমার দেশ কোথায়? আমার দেশ ওই 
দেখো। 

. এই বলিয়। সে আকাশের চাঁদটিকে দেখাইয়। দ্িল। 

দগ্ধমুখের কথ। শুনিয়। সিংহ হী করিয়া বসিয়া রহিল, এমন 
অদ্ভুত কথ! সে জীবনে শোনে নাই। সিংহকে হতবাক দেখিয়া 
দশ্ধীমুখ প্রস্থান করিল এবং দলবল লইয়। পথের মোড়ে চোঙা মুখে 
“সাআ্াজ্যবাদ নিপাত যাঁউক' ধ্বনি করিতে লাগিল । 
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এদিকে ছাতীর আক্রমণে সিংহের ছুর্দাশা উপস্থিত । "তাহার 
রাজ্য ও প্রাণ যাইবার মুখে । যত অকিঞ্চিংকির হোক না'কেন 
সকলেরই সাহায্য তাহার আবশ্টক। কাজেই সে নিরুপায় 
হইয়া আবার দগ্ধমুখকে ডাকিয়া পাঠাইল। 

তাহাদের মধ্যে কি আলোচন। হইয়াছিল তাহা অগ্ঠাবধি 
প্রকাশ পায় নাই-_তবে লোকে গাড়ী গাড়ী টাকার থলি 
দশ্ধমুখের বিবরের দিকে যাইতে দেখিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 
অর্থ, স্বার্থ ও পরার্থ যে কারণেই হোক পর দিনেই তাহার 
মতিগতিতে অচিস্তিতপূর্বব পরিবর্তন লক্ষিত হইল। 

দগ্থ্মুখ রক্তবর্ণ শুগালদের এক সভা৷ আহ্বান করিয়া বলিল-_ 
কমরেড সব ! অন্তুতপূর্বব বিপদ ! আমাদের দেশ নরাধম হস্তীটা 
কর্তৃক আক্রান্ত হইতেছে । ওই দেখো, হাতীটা চাঁদকে গিলিতে 
সুরু করিয়াছে । 

সকলে আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল সত্যই বটে চাদে 
কালো ছায়া । রক্তবর্ণের দল হায় হায় ( মানুষে ভাবে হুয়া, হুয়া ) 
করিয়া উঠিল । 

দগ্ধমুখ বুদ্ধিমান ৷ সে পঞ্জিকা দেখিয়া জানিয়া লইয়াছিল 
যে সন্ধ্য। বেলায় চন্দ্রগ্রহণ সুরু হইবে। গ্রহণেব ছায়াকেই সে 
হাতীর ছায়া বলিয়া দেখাইয়া দিল। তবে যে রক্তবর্ণের দল 
বুঝিতে পারিল না, কারণ বুদ্ধি থাকিতে কেহ রক্তবর্ণের দলে 
ভেড়ে না। 

রক্তবর্ণ শুগালগণ বলিয়া উঠিল-_সব্ধনাশ ! আমাদের দেশ 
আক্রান্ত হইতেছে এখন কি উপায়? 

দগ্ধমুখ বলিল-_-উপায় আর কি? এখন সিংহকে সাহায্য 
করিতে হইবে আমাদের দেশ, জন্মস্থান আক্রান্ত, কাজেই এ যুদ্ধ 
আর সাআ্াজ্যবাদীর লড়াই নহে, ইহা! এখন জন-যুদ্ধ! জন-যুদ্ধে 
সাহায্য করাই কর্তব্য ৷ 
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রক্তবর্ণের দল বলিল-__সবর্ধনাশ ! তবে কি আমাদের যুদ্ধ 
করিতে হইবে? সে যে বড় কঠিন কাজ! 

দগ্ধমুখ বলিল- যুদ্ধ আমাদের করিতে হইবে না। কেবল 
যে-চোঙা মুখে দিয়! “সাস্রাজ্যবাদ নিপাত যাউক+ বলিয়া চীৎকার 
করিতেছ, এখন সেই চোগ্ডার সাহায্যে 'জন-যুদ্ধে যৌগ দিউন' 
বলিয়া চীৎকার করিলেই চলিবে । জন-যুদ্ধ করিবার এই সহজ 
উপায় জানিতে পারিয়। রক্তবর্ণের দল পরম আশ্বস্ত হইল । 

দগ্ধমুখ সিংহের নিকট হইতে গোপনে একটি কাজের ভার 
লইয়াছিল। সিংহ বলিয়াছিল--কমরেড দগ্ধমুখ, এ-যুদ্ধ এখন 
তো জন-যুদ্ধ। কিন্তু যে সব ছূর্ব্স্ত আমাকে তাহাদের দেশ 
হইতে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের গ্রেপ্তার করিতে ন। 
পারিলে জন-্যুদ্ধ জিতিবার আশ। নাই। তুমি তাহাদের নাম ধাম 
যদি আমাকে সংগ্রহ করিয়া দাও, তবে তাহাদের গ্রেপ্তার করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারি। কি বলো? 

দগ্ধমুখ বলিল-_অবশ্যই করিব। কিন্তু-** 

সিংহ বলিল-_নিশ্য়ই। যুদ্ধ খরচের খাতে লিখিয়া, 
তোমাকে প্রচুর টাকা দিব। তুমি লইতেছ, কেহ জানিতেও 
পারিবে ন! | 

দগ্ঈমুখ বলিল-_-তাই বলিয়া ভাবিবেন ন যে টাকার লোভেই 
এমন করিতেছি-_নিতান্তই কর্তব্যের অন্থুরোধে-__ 

সিংহ বলিল-_তাহা কি আর জানি না! তোমাদের “ইতি- 
হাসের বস্ত্রগত ব্যাখ্যার সহিত আমার ঘনিষ্ট পরিচয় আছে। 

 দগ্ধমুখ অতিশয় নিরাপদ ও অতিশয় প্রিয় কাজ পাইল । 

যখন অন্তান্য ছোটখাটো রক্তবর্ণ শুগাল পথের মাঝে চোঙ। মুখে 
লাগাইয়৷ 'জন-যুদ্ধে যোগ দিউন' বলিয়া হাকিত তখন জ'াদরেল 
রক্তবর্ণদের লইয়া দগ্ধযুখ গোপন গোয়েন্দাগিরির কাজে নিযুক্ত. 
থাকিত। তাহাদের নিষ্ঠ। ও নিপুণতায় প্রতিদিন দলে দলে লিংহ- 
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বিরোধীগণ ধৃত হইয়া! কারাগার পুর্ণ করিয়া তুলিতে লাগিল আর 
গাড়ী গাড়ী টাক! দগ্ধমুখের বিবরে গিয়। পড়িতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন সিংহের জয় হইল। দগ্ধমুখ সকলকে 
বলিল-__-ওই দেখে! আমাদের দেশ হইতে শক্রর ছায়। অপসারিত 
হইয়াছে । জন-যুদ্ধে জয় লাভ ঘটিয়াছে এবং আমরাই এ-যুদ্ধ, 
জিতিলাম | 

তারপরে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়৷ 
সিংহের বৈরাগ্যোদয় হইল। সেরাজ্য ছাড়িয়। যাইতে মন:স্থ 
করিয়া যাহাদিগকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল তাহাদের হাতে 
দেশের ভার সমর্পণ করিল । 

দগ্ধমুখ বলিল- আর আমরা ? 

সিংহ বলিল -তোমরা যে দগ্ধমুখ ! 

দগ্ধমুখ বলিল- আমরা বিদ্রোহ করিব আর তাহা যদি না পারি 
তো ধম্মঘট করাইতে থাকিব । 

কিন্ত ইতিমধ্যে টাকার যোগানি বন্ধ হইয়া যাওয়াতে তাহার 
দল ভাঙ্গিয়া গেল। অধিকাংশ রক্তবর্ণ বন্ধল পরিয়া সরিয়। 
পরিল। 

দগ্ধমুখেরও সরিয়া পরিবার ইচ্ছা । কিন্তু সকলে তাহাকে 
চিনিয়া ফেলিয়াছে। গায়ের রঙ উঠাইতে পারিলে সে আত্মগোপন 
করিতে পারে । কিন্তু রঙ যে পাকা । কিছুতেই উঠিতে চায় না! 
সে দেশী-বিদেশী অনেক অনেক রাজ্যের সাবান পরীক্ষা করিয়। 
দেখিয়াছে, কিন্তু লাল রঙটা৷ মরণ-কামড় দিয়! লাগিয়া আছে। 
দগ্ধমুখ এখন নূতন সাবান খোঁজ করিয়া ফিরিতেছে ! পাঠক, 
তোমরা কেহ এমন সাবানের সন্ধান দিতে পারো, যাহাতে তাহার 
গায়ের লাল রঙট। উঠিয়া যায়? 


ু্ন বিহার 
ভিক্ষু নিচ্চধন (নিত্যধন ) বিহার নির্মাণে উদ্যত হইয়াছে 
'জানিতে পারিয়া নগরের রাজ। ও ভূম্বামীগণ অর্থ সাহায্য করিতে 
উদ্যত হইল। ইতিমধ্যে নিচ্চধনের পবিত্র জীবন ও নিষ্ঠার কথা 
প্রবাদে পরিণত হইয়াছিল, তাহাকে যথাসাধ্য সাহাষ্য করা৷ সকলে 
কর্তব্য ও ধর্মকার্ধ মনে করিত। 

সমবেত রাজা ও ভূম্বামীগণকে নিচ্চধন বলিল, আপনাদের 
অর্থ আমি গ্রহণ করিতে পারি না। 

বিস্মিত ভাবে তাহার শুধাইল, কেন শ্রমণ, আমর কি অন্যায় 
করিয়াছি? 

আপনারা পরজীবী ব্যক্তি, এ অর্থ তো আপনাদের নয়। 

তবে কাহার এ অর্থ? 

“ শন্তোৎপাদক প্রজাবৃন্দের | 

তাহাদের প্রদত্ত রাজস্ব কি আমাদের রাজভাগ নয় ? 

কে রাজা, কে প্রজা? সকলেরিই কর্তব্য কায়িক পরিশ্রমের 
“দ্বারা শস্তোৎপাদন ব৷ অন্য প্রকার সামাজিক শুভ কর্তব্য সম্পাদন। 
আপনারা কিছুই করেন না-_-এ অর্থ গ্রহণ এক প্রকার তস্কর বৃত্তি। 
.প্রজাগণ স্বেচ্ছায় দেয় এই অর্থ! . 

স্বেচ্ছায় দেয় না--আপনাদের দণ্ডের ভয়ে দেয়। দণ্ডের ভয় 
ন। থাকিলে কেহ দিত না। 

সামাজিক শুভ কর্ম সম্পাদনে ব্যয় করি এই অর্থ আমরা । 

সকলে নিজ ছিজ সাধ্যান্ুসারে হিত কর্ম সম্পাদন করিলে 
আয়ব্যয়ের প্রশ্নই ওঠে না । 
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ভিক্ষুর স্পষ্ট ভাষণে রাজ। ও ভূত্বামিগণ রুষ্ট হইয়া প্রস্থান 
করিল। 

তারপরে আসিল নগরের শ্রেষ্ঠিগণ । তাহারা বলিল, ভিক্ষু 
অর্থ গ্রহণ করুন, বিহার নির্মাণ স্ুসাধ্য হৌক। 

নিচ্চধন বলিল, আপনাদের অর্থ গ্রহণ করিতে পারি না। 

আমাদের কি দোব? আমরা তো রাজা ও ভূম্বামিগণের ন্যায় 
পরজীবী নই । 

আঁপনার। তাহাদের চেয়েও পাষগ্ড, আপনার। পরম্বাপহারক | 

সৎপন্থায় বাবসা করিয়া যাহা লাভ করি তাহাই আমাদের 
বিস্ত। 

ব্যবসায়ে সৎপন্থ। বলিয়া কিছু নাই । 

কেন? 

বস্ত্র প্রকৃত মূল্যের চোয়ে আপনার কিছু বেশী লইয়া থাকেন । 

এ টুকুই তো লাভ। 

এ টুকুই তো পাপ। 

লাভ না হইলে বাবসা করিব কেন ? 

পাপের মুল্যে ব্যবসা করিবেন? প্রতোক রজতখপ্ড পাপের 
দ্বার চিহ্ন । 

আপনি সাধু, বাবসায়ের নীতি আপনার বুদ্ধির অগম্য । 

পাপ পুণ্য আমার বুদ্ধির অনগমা নয়। 

তখন শ্রেষ্ঠীর দল রুষ্ট হইয়া! প্রস্থান করিল, তাহার! টকা 
লাগিল, শ্রমণের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে । কেহ বলিল, না, 
শয়তান উহার ঘাড়ে ভর করিয়াছে । দেখি উনি কি ভাবে বিহার 
নির্ম।ণ করেন। 

নিচ্চধন বুঝিল যে রাজা ও ভূম্বমিগণ এবং শ্রেষ্ঠীদের কাছে 
অর্থ লওয়া সম্ভব নয়। বাকি থাকিল ভিক্ষা কিন্তু ভিক্ষার অর্থ 
তে। আসিবে ইহাদেরই কাছ হইতে । তাহাও লওয়৷ 
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চলে না। তবে কি ভাবে বিহার নিমিত হইবে ভাবিতে লাগিল 
নিচ্চধন | 

তখন সে স্থির করিল যে একক পরিশ্রমে বিহার নির্মাণ 
করিবে । 


॥ ২ ॥ 


পর্বত হইতে প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়া বিহার নির্মাণে লাগিয়! 
গেল নিচ্চধন এবং সারাদিন পরিশ্রম করিয়া খানিকটা গড়িল। 

কিস্তকি আশ্চর্য ! ভোর বেলা জাগিয়া নিচ্চধন দেখিল যে 
কে যেন সেটুকু ভাডিয়া দিয়াছে। 

সেদিন আবার গড়িল আবার পরদিন ভোরে জাগিয়া দেখিল 
যে তাহা ভগ্ন । এই ভাবে প্রতিদিন যেটুকু গড়ে প্রতিদিন ভোরে 
সেটুকু ভগ্ন দেখিতে পায় ভিক্ষু । তখন ইহার প্রকৃত কারণ 
জানিবার জন্যে সে ধ্যানে বসিল | ধ্যানযোগে সে জানিতে 
পারিল যে ইহা তাহার চিরশক্র মারের ( শয়তানের ) কর্ম । 

তখন অন্যন্যোপায় নিচ্চধন অবলোকিতেশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
করিল, প্রভূ, আমার বিহার তুমি রক্ষা করো। অবলোকিতেশ্বর 
তাহার প্রার্থনায় সন্তষ্ঠ হইয়। ধ্যানে আদেশ করিলেন-_-বতস, 
তুমি বিহার নির্মাণ করো । পাহারার ভার আমি লইব | 

অবলোকিতেশ্বরের আশ্বাস পাইয়া নিচ্চধন বিহার গড়া সুরু 
করিল। ভোর বেল! জাগিয়া দেখিল বিহার যেটুকু গড়িয়াছিল 
তেমনি আছে, ভাঙে নাই। 

বৎসর কাল মধ্যে বিহার নির্মাণ শেষ হইল । বিহারের মধ্যে 
একটি মন্দির গড়িয়া তন্মধ্যে অবলোকিতেশ্বরের মৃত্তি প্রতিষ্ঠা 
করিল নিচ্চধন। 


১৪৬ 


নিচ্চধনের বিহারের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, 
শ্রমণ ও ভিক্ষুগণ সেখানে বাসের নিমিত্ত আমিল। 

একক অধ্যবসায়ে নিগিত বিহারটি আকারে খুব বড় নয়, তাই 
ইহার নাম পড়িল খুল্প বিহার (ক্ষুদ্র বিহার )। 

খুল্ল বিহারের আচার্ধ নিচ্চধনের পবিত্র জীবনের খ্যাতি আরও 
বৃদ্ধি পাইল। 


১৪৭ 


নিচ্চধনের পরীক্ষা 


অবশেষে নিচ্চধনের ( নিত্যধনের ) স্বহস্তে নিমিত খুল্পবিহারের 
যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং নানা দেশ হইতে শ্রমণ ও 
ভিক্ষুগণ আসিয়া জুটিতে লাগিল। বিহাঁরটি নিতান্ত ক্ষুদ্র-_কিন্তু 
নিচ্চধনের ধাসিক খ্যাতি অসামান্য, তাই প্রবীণ স্থবিরগণও ক্রমে 
ক্রমে আসিতে! লাগিলেন । নিচ্চধন সকালে ভিক্ষ। সারিয়। আসিয়া 
বাকি সময়টা শান্্রপাঠ ও ধানধারণায কাটাইতেন। তারপরে 
সন্ধ্যাবেলায় অবলোকিতেশ্বরের পুজা করিতেন। ভিক্ষু ও শ্রমণ- 
গণও তাহার নেতৃত্বে ভিক্ষা শান্ত্রপাঠ ও ধ্যানধারণায় জীবনযাপন 
করিতেন | 

নিচ্চধনের আত্মার উন্নতি ও যশের প্রসার দেখিয়া মারের 
(বৌদ্ধ পুরাণের শয়তান ) মন হিংসায় পুড়িতে লাগিল। আগে 
একন্বার তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিতে গিয়া মে নিজে জব্দ 
হইয়াছিল কাজেই নিচ্চধনের প্রতি হিংসা এখন ভয়ানক আকাঁর 
ধারণ করিল। মার তাহাকে লোকচক্ষে হেয় করিবার নৃতন পঙ্থা' 
চিন্তা করিতে লাঁগিল। 

সেদিন মহাপরিনির্বাণ তিথি উপলক্ষ্যে খুল্পবিহারে চৈত্য 
প্রতিষ্ঠা উৎসব। কানায় কানায় জ্যোৎস্সাপূর্ণ আকাশের তলে 
চৈত্যবেদীমূলে সকলে সমবেত, সকলের পুরোধা নিচ্চধন। এমন 
সময়ে অধ্যেতা কোন কাজে বিহারে প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইল 
যে নিচ্চধনের প্রকো্টে মধুর সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে । কৌতৃহল- 
বশে সেই প্রকোন্টে উঁকি মারিয়। দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! 
গেল সে। একি । নিচ্চধনের শয্যায় বসিয়া পরমা সুন্দরী এক 


১৬৮ 


তরুণী বীণ! বাজাইয়। গান গাহিতেছে, তাহার সম্মুখে সুবর্ণ থালায় 
নানাবিধ খাগ্চ আর সুবর্ণ পাত্রে ভিক্ষুর অপেয় মগ্ভ ! 

বিস্ময় কাটিলে অধ্যেতা বলিল, আপনি কে, আর এখানেই বা 
কেন? 

সুন্দরী বীণার চেয়ে মনোরম কণ্ঠে বলিল, আমি নগরের প্রধান! 
নটী, নিচ্চধনের আহ্বানে আমিয়াছি। 

অধ্যেতা বলিল, এ যে অসম্ভব । নিচ্চধন ভিক্ষু, পবিত্র তাহার 
জীবন । 

তাহা হইলেও সে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়। ভালো, 
বাদান্ুবাদরে প্রয়োজন কি। তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখো না 
কেন। 

তখন অধ্যেত। দ্রুত নিচ্চধনের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল । 

নটী বীণ৷ বাদন করিয়া পূর্ববং গান করিতে লাগিল। 


॥ ২ ॥ 


অধ্যেতা উপাধ্যায়। আচার্ধ ও অন্য সব ভিক্ষুগণের সহিত 
নিচ্চধন আসিয়া উপস্থিত হইলে নিচ্চধন বলিল, আধা আপনি 
কে, এখানে কেন ? 

রমণী মধুর হাসিয়া বলিল, প্রিয়তম, তোমার আহ্বানেই যে 
আসিয়াছি, ইতিমধ্যে কি সব ভুলিয়া গেলে না লজ্জায় এপ 
বলিতেছ । 

রমণীর কথা শুনিয়। অনেকে কানাকানি করিতে লাগিল। কিন্তু 
নিচ্চধন বুঝিল, আর কিছুই নয়, রমণী ছদ্মবেশী মার, তাহার 
পুরাতন শত্র। তখন সে নতজানু হইয়া অবলোকিতেশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা আরস্ত করিল। 


১৪৯ 


মুহূর্ত পরে সকলে দেখিয়। বিম্মিত হইল যে গুহ শুন্য; 
বীণা, ভোজ্য ও পেয় কিছুই নাই। সকলে আরো বিস্ময়ের 
শুনল যে দৈববাণী ধ্বনিত হইতেছে-_ 
মানবের চির শক্র মার 
নানারূপে করে অত্যাচার । 
বুদ্ধের শরণাগত জন 
মুক্তি পায় যথা নিচ্চধন ॥ 
সকলে তখন ভগবানের অপার করুণ। দর্শন করিয়। নিচ্চ 
ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। 


৯১৫৩ 
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